现代篇第二章：凝血之诺

煤油灯在怀表玻璃上投出摇晃的光圈。你捏着镊子夹出表芯上斑驳的锈渣，表盘突然映出阁楼的旧景：2010年的外婆，跪在遍布霉斑的地板上，羽绒服裂口处，飘出的鸭绒仿佛一场细腻的微型雪暴。

当年外婆藏钱的铁皮盒正在你手边泛着蓝光，盒盖上的飞机贴纸，林小满笔下的红色尾焰依然鲜艳。记忆中外婆的咳嗽声，与此刻阁楼漏水的嘀嗒声重叠，存折上每月18号都画着卡通飞机——正是当年模型社的活动日。

“啪嗒”。 一颗锈蚀的齿轮掉进铁盒，震出夹层里的诊断书。2011年2月18日的病历单上，“肺腺癌晚期”的印章被薄荷膏染成了淡绿色，而那天，你正为买新款航模而在回收站绝食。

表针突然逆时针跳动。当煤油灯将你的影子投到当年外婆跪坐的位置，两道影子在墙缝间拼出一道完整的人形。寒风卷着消毒水味破窗而入，那盒外婆攒了七年的蓝色存折，封皮的颜色，与你的恋人顾雨装止痛药的铁盒一模一样。