青崖村的祭坛上堆着最后三斗黍米。

姜穰跪在龟裂的田埂间，看着族老将发霉的谷粒撒入青铜鼎。这是她第七次主持祈雨祭，但今日不同往日——当蓍草燃起的青烟升空时，本该澄澈的天幕突然泛起血光，龟甲在火中炸出裂纹，形如獠牙。

"凶兆！"族老的桃木杖重重顿地，"定是你这丫头命里带煞，触怒了穰神！"

姜穰握紧腕间齿痕。三日前她在枯井底发现半枚兽牙，自那之后便时常听见低沉的哼鸣，似猪嚎又如闷雷。此刻祭鼎突然翻倒，井中涌出浊流，竟凝成《山海经》所载的当康图腾。

"抓住这灾星！用她祭天！"

逃亡途中，姜穰跌进一处地穴。苔藓覆盖的岩壁上刻满獠牙状符号，正中石台卧着只形似野猪的异兽——两对弯曲獠牙泛着青铜光泽，脊背鬃毛如麦穗垂落。

"小丫头，"异兽睁眼，瞳仁金如秋谷，"你身上为何有我的断齿？"

祠堂的梁柱爬满霉斑。

贺岁翻动着泛黄的《东山经》残卷，蹄甲划过处，地穴石壁便浮现新纹。这自称沉睡百年的当康化身，左前蹄缠着枯藤，每解开一圈，洞外枯井便多涌出些浑水。

"百年前渭水改道，村民为求丰收剜我獠牙。"他喷出鼻息唤醒姜穰腕间齿痕，"他们不知当康现世本是大穰之兆，强取祥瑞反招大旱。"

姜穰忽觉掌心灼痛。贺岁啃食岩壁青苔时，她看见可怖幻象：曾祖父辈的猎户设下青铜陷阱，当康为护幼崽自断獠牙，血染之地从此寸草不生。

"你的牙..."姜穰摸向异兽残缺的左颌，"还在祠堂供着？"

地穴突然震颤。村民举着火把涌入，族老手持青铜钺狞笑："果然招来了祥瑞！"钺上饕餮纹渗出黑血，"杀了这孽畜，用它的牙换朝廷赏粮！"

姜穰被捆在石柱间，看着族老剜取贺岁新生的獠牙。每取一枚，他手中铜钺便多道金纹，而异兽的哼鸣渐弱，鬃毛化作枯草纷落。

"你以为他是救星？"族老将獠牙刺入姜穰锁骨，"百年前你高祖为骗当康现身，故意饿死亲女..."

记忆随鲜血翻涌：枯井边的小女孩递出最后块麸饼，当康为其泪凝断齿。村民趁机掷出青铜网，女孩为护异兽撞向铜钺，血溅獠牙。

贺岁突然暴起，獠牙贯穿族老胸膛："她的后人，轮不到你欺辱！"

姜穰在血光中见贺岁脊背——那里根本没有传说中能唤甘霖的"丰稷纹"，唯余溃烂伤疤。百年来村民所求祥瑞，原是吸食当康精血的骗局。

"以吾獠牙为引..."贺岁将最后枚断齿按入姜穰掌心，"让该醒的人看看，何谓真正的穰岁。"

暴雨中的麦浪翻涌如金涛。

姜穰立在龟裂的祭坛上，手中獠牙化作青铜耒耜。族老在麦苗间化作朽木，铜钺上的饕餮纹被雀鸟啄食殆尽。

"当康现，天下穰。"她轻抚碑上新刻的《穰岁书》，"不拜鬼神不祭天，但留肝胆照丰年。"

荒野中传来哼鸣，贺岁鬃毛已重生成熟麦色。有农人指天起誓，说夜半见异兽化青年模样，与执耒少女共耕龟裂之地，所过处黍稷盈畴。

县志补遗载：青崖村外有碑，刻少女捧穗图，旁书十六字——

"凶年取齿终成劫，丰稷在勤不在天"