洛桑警局的询问室灯光惨白，陈橙橙盯着桌上那杯冷掉的咖啡，指腹反复摩挲着杯壁的纹路。顾辞父亲顾明远的出现像块投入湖面的巨石，震得所有人都乱了阵脚——他不仅记得自己是谁，还带着本加密笔记本，里面记着“X”组织近十年的资金流向。
“咖啡凉了，我再去换一杯。”顾辞的声音从身后传来，带着刚结束通话的疲惫。他接过她手里的杯子时，指尖碰到她冰凉的手，顺势将其包裹住，“楚隐说张诚的审讯有突破，他招认了疗养院的具体位置。”
陈橙橙抬头看他，他眼下有淡淡的青黑，胡茬也冒了出来，却在笑：“我爸刚才还问，那个总泡坏他珍藏龙井的小姑娘，什么时候有空陪他喝杯正经的。”
她的鼻子突然一酸。三小时前，顾明远在警局走廊里第一次见到她，没有想象中的疏离，只是从风衣口袋里掏出颗大白兔奶糖，像变魔术似的递过来：“小辞高中书包里总藏这个，说是给一个怕苦的小姑娘备的。”
那颗糖现在就在她的口袋里，糖纸被攥得发皱，却依然能闻到甜腻的奶香。就像顾辞这个人，无论经历多少糟心事，总能把最柔软的部分留给她。
“你要不要去休息会儿？”陈橙橙起身想给他按按肩膀，却被他按住手腕。他的掌心滚烫，和在地下室时一样，带着让人安心的温度。
“等会儿就去。”顾辞从口袋里掏出个铁盒，是从静雅轩带出来的那个，“刚才整理东西时发现的，你猜里面多了什么？”
铁盒打开的瞬间，陈橙橙愣住了。除了熟悉的茶饼、千纸鹤，最上面放着张B超单，日期是三个月前，她去医院复查心肌炎那天。旁边压着张便签，是顾辞的字迹：“医生说保持心情愉悦最重要，以后不许再偷偷哭鼻子。”
她的手指哆嗦着抚过那张单子，想起那天从医院出来，她把报告单揉成一团塞进垃圾桶，转身却看到顾辞站在巷口，手里还提着她爱吃的糖炒栗子。原来他什么都知道，却装作毫不在意，只是默默把她扔掉的单子捡回来，抚平了所有褶皱。
“你……”陈橙橙的声音哽咽，眼泪掉在单子上，晕开了“窦性心律不齐”几个字。
顾辞伸手擦掉她的眼泪，指腹带着薄茧，蹭得她脸颊发痒：“高三那次你交白卷，我不是真的要贴你的素描。”他突然说起不相干的事，眼神却温柔得像静雅轩的月光，“我是怕你放弃自己，才故意说狠话。后来我在公告栏贴的，是你解出数学最后一道大题的草稿纸，旁边写着‘我的女孩超厉害’。”
陈橙橙愣住了。她记得那天路过公告栏，看到很多人围着看，却没敢凑过去——那时她正被催债的电话逼得喘不过气，满脑子都是“我这种人不配被期待”。原来在她不知道的地方，有人偷偷为她竖了块广告牌，上面写满了笨拙的骄傲。
“顾辞，”她扑进他怀里，把脸埋在他胸口，听着他有力的心跳，“我以前总觉得，我爸欠的债、我的病，都是拖你后腿的累赘。可现在我觉得，我们就像静雅轩门口的那两棵白杨树，根在地下缠在一起，才能一起扛过冬天的风。”
顾辞收紧手臂，把她抱得更紧。审讯室外传来脚步声，楚隐敲了敲门：“顾叔说想跟你们聊聊‘X’的资金链，还有……你母亲的消息。”
提到母亲，顾辞的身体僵了一下。顾明远刚才只说，他和妻子被分开软禁，他逃出来时，妻子正在接受新一轮的记忆干扰治疗。
“走吧。”陈橙橙拉着他的手站起来，指尖在他手背上轻轻划了个圈，“不管她记不记得我们，我们都去找她。就像你说的，创造新的记忆就好。”
顾明远在会客室等着，面前摊着那本加密笔记本。看到他们进来，他合上本子，从公文包里拿出个相框——照片上是年轻时的他和妻子，抱着个皱巴巴的婴儿，背景是静雅轩的木门。
“这是小辞满月时拍的。”顾明远的手指拂过照片上的木门，“那时候静雅轩还是个小茶摊，你母亲总说，等攒够钱就把它盘下来，给小辞当游乐场。”他看向陈橙橙，眼神里带着歉疚，“后来卷入‘X’的事，把你们俩都拖进了泥潭……”
“不怪您。”陈橙橙接过相框，照片边缘已经泛黄，却能看清年轻女人眉眼间的温柔，和顾辞很像，“顾辞常说，静雅轩是他的根。现在我知道了，这根里不仅有茶的味道，还有家人的牵挂。”
顾辞握住父亲的手，那双手曾经教他握笔、教他辨茶，如今却布满针孔和老茧。他突然想起小时候，父亲总把他架在肩膀上，在静雅轩的后院看星星，说：“星星再远，只要朝着一个方向走，总能靠近。”
“爸，”顾辞的声音有些发紧，“我们一起去找妈妈。”
顾明远的眼眶红了，点了点头，重新打开笔记本：“‘X’的资金主要来自海外拍卖，其中有笔匿名捐款，收款人信息指向锦川市……”他指着一行加密代码，“沈逸正在破译，这很可能和陈橙橙父亲的日记有关。”
陈橙橙的心猛地一跳。父亲的日记她看过无数遍，最后几页的数字总以为是胡写，现在想来，或许藏着她不知道的秘密。
窗外的阳光透过百叶窗照进来，在笔记本上投下斑驳的光影。顾辞握住她的手，她回握过去，掌心相贴的地方，像有团小火苗在燃烧。
她想起在地下室，当幽蓝的光吞噬记忆时，支撑她的不是对未来的憧憬，而是那些具体的温暖：他教她控温时的不耐烦，分汤面时的小心思，背垃圾桶冲过来时的狼狈……这些琐碎的、真实的瞬间，比任何誓言都更坚固。
“对了，”顾明远突然想起什么，从口袋里掏出个小小的金属牌，“这是你母亲的，她说如果有天见到一个总泡坏龙井的小姑娘，就把这个给她。”
金属牌是块被磨得光滑的茶针，上面刻着个小小的“辞”字。陈橙橙接过来，指尖触到冰凉的金属，却仿佛摸到了多年前那个女人的温柔——她早就为她准备好了属于这个家的印记。
审讯室的门再次被推开，沈逸举着平板电脑跑进来，脸上带着兴奋：“破译出来了！那笔捐款的收款人是……”
他的声音在安静的房间里格外清晰，陈橙橙和顾辞对视一眼，都从对方眼里看到了坚定。无论接下来要面对什么，他们都不再是孤单一人。
顾辞低头，在她耳边轻声说：“等找到妈妈，我们就回锦川。静雅轩重新开张那天，我给你泡最好的龙井。”
陈橙橙笑着点头，把那块刻着“辞”字的茶针握紧。阳光穿过窗棂，落在他们交握的手上，像给未来的约定镀上了层金边。
京公网安备11010502036362号