第十二章 血晶产褥

负十八层的尖叫唤醒整栋医院。林夏在血泊中爬行，身后拖出的不是肠管而是发光缆线。每个骨节脱落处都生长出记忆晶体，形成与她镜像对称的婴儿轮廓。

护理站变成产房。无影灯是倒挂的电梯轿厢，手术台铺满带倒刺的胎盘。九个白大褂戴鸟嘴面具的身影围拢过来，他们的橡胶手套正在融化，露出下方机械骨骼。

"分娩吧，时空母体。"面具人齐声呢喃。林夏的腹部隆起成半透明球体，可见内部齿轮咬合的胚胎正用手术刀划割子宫壁。她摸到护理台下的骨质产钳，突然插入自己喉管。

剧痛让时空静止。喷溅的血液凝成水晶珠串，每颗珠子都映出不同死法。林夏在濒死间隙看到终极真相：所谓医院是寄生在时间轴上的癌组织，而她是唯一能孕育终止符的宿主。