正月初十
张如愿拎着一小袋砂糖橘，在许朗星家那条老胡同口来回溜达。
冬阳稀薄，照得青灰墙面泛冷光，她跺跺冻麻的脚尖，嘴里呼出的白气刚升起就被风吹散。口袋里手机静静躺着，屏幕停留在和许朗星的聊天界面，最新一条是她五分钟前发的：
“我路过你这边买点橘子，要不要帮你带？”
对方没回。
她转第三圈时，隔壁单元的煤球炉子正生烟，呛得她眯眼，心里那点忐忑也跟着呛得发苦。
其实超市那天之后，他们只在班级群里说过“收到作业”，其余时间像被假期拉长的空白磁带，沙沙地响，却录不进声音。
胡同尽头传来“吱呀”一声铁门响。张如愿下意识往墙根缩，只探出半个脑袋——许朗星提着垃圾袋走出来，灰色卫衣帽兜扣在头上，鼻尖被冻得微红。他弯腰把袋子放进桶里，抬头时目光正好捉住她。
张如愿被定在原地，手里那袋砂糖橘像突然长出重量，坠得手腕发酸。
她挤出笑：“……好巧。”
许朗星没说话，只侧身让出半条路，意思是“过来”。
张如愿挪过去，鞋底碾碎薄冰，咔啦咔啦地响。“橘子。”
她递过去，指尖碰到他掌心，凉得像摸到雪。
“嗯。”他接了，却没立刻收回手，拇指在她指节上蹭了一下，像确认温度。
两人并肩站在门口。风从巷口灌进来，卷着她围巾的流苏往他那边飘，有一下没一下地扫过他手背。
张如愿偷偷用余光看他，发现他正盯着那袋橘子，睫毛在眼下投出细碎的影。
“你……不进去吗？”她声音小得几乎被风吃掉。
许朗星终于抬眼，眼底带着一点极浅的笑，像雪面反射的碎光：“姑姑在腌萝卜，味道呛。”顿了顿，补一句，“你要不要站进来点？风大。”
张如愿心口“咚”地一跳，往他那边挪了半步，肩膀几乎碰到他手臂。两人之间只剩半臂距离，她能闻到他衣领上淡淡的洗衣粉味，混着冷空气，像雪里掺了薄荷。
“假期作业写到哪儿了？”他突然问。
“……数学还剩三套卷子。”她老实答，说完才反应过来这是没话找话，耳根瞬间烧起来。
许朗星“嗯”了一声，尾音却微微上扬，像带着一点笑。他低头拆橘子袋，剥开一个，掰下一瓣递到她嘴边。
张如愿愣住，下意识张嘴，指尖碰到他微凉的指腹，橘子汁在齿间炸开，甜得她眯起眼。“甜吗？”他问。
张如愿点头，鼓着腮帮子含混地“嗯”了一声。许朗星垂眸看她，眼底那点笑意终于浮到表面，像冰面裂开一道细纹。
远处传来铁门再次吱呀的声音，许朗星偏头看了眼，姑姑在院里探头：“朗星——醋没了，去小卖部买一瓶——”
他应了一声，把剩下的橘子塞回张如愿手里，动作自然得像做过无数次：“等我两分钟。”张如愿抱着橘子站在原地，看少年背影拐进小卖部昏黄的灯光里，心里那点忐忑忽然化开，变成热烘烘的甜。
她低头掰下一瓣橘子，汁水溅到指尖，像偷偷溢出来的喜欢。两分钟后，许朗星拎着醋瓶回来，顺手把一瓶热豆浆塞进她掌心：“捂手。”
张如愿捧着豆浆，指尖被烫得微微发麻，却舍不得松。两人往胡同外走，影子被夕阳拉得很长，偶尔重叠，偶尔分开，却始终保持着半步的距离。
走到巷口，张如愿停下脚步，鼓起勇气：“我……明天还能来吗？”
许朗星没立刻回答，只侧过身，用膝盖轻轻碰了碰她小腿，像安抚又像确认：“早点来，姑姑说萝卜排骨汤炖好了。”
张如愿眼睛一亮，嘴角翘起的弧度怎么也压不住，转身跑了两步又回头，挥了挥手里的豆浆：“那明天见！”
许朗星站在原地，看着她背影消失在拐角，低头看了看掌心——那里躺着刚才她偷偷塞回来的橘子瓣，被体温烘得微微发热。
胡同里只剩雪化的声音，滴答，滴答，像有人在数着下一次见面的倒计时，张如愿背着空书包，一路踢着碎冰粒回家。
整条商业街都关着卷帘门，只有拐角那家老银楼还留一条缝，门口贴着褪色的“春节照常营业”。她本没想进去，可玻璃柜里一点银光晃了眼——像雪地里突然跳出的星。
推门，风铃“叮当”一声。
老板在柜台后打瞌睡，暖气里混着旧木头的味道。
柜台上摆着一对素戒，银圈极细，内侧刻着极小的字——“同衾”。
老板眯眼解释：“古词里‘与子同衾’的意思，小年轻现在叫‘生死契’。”
生死契。
张如愿在心里默念，耳根慢慢烧起来。她伸出指尖碰了碰戒圈，凉意顺着指腹往上爬，又悄悄在胸口炸成滚烫。
“多少钱？”
“一对7319，不打折。”
啊？
——看来要拿她十八年来攒在红包里全部的压岁钱了。
想了想，这么多年，她除了给爸爸妈妈还有梦姐买礼物，自己花点零花钱以外，剩下的应该够了。
她没有犹豫，跑回家之后，就把自己的钱袋子拿出来了，一路上数了又数，幸好路上人少，要不然非得把张如愿当成打家劫舍的人。
她像把多年的秘密一次性押进一场赌局，进了店里冲着老板说：“帮我包起来，谢谢。” 老板把戒指装进精致的红丝绒盒子里，外面是绒布小袋，红得像新年的第一盏灯笼。
张如愿把袋子揣进羽绒服最里层的口袋，贴着心口。
走出店门，雪落在她睫毛上，她眨了眨眼，忽然觉得整条街都亮了一格。
回家路上，口袋里的绒布袋随着脚步轻轻撞她的小腹，每一下都像在说——
“把余生也交给我吧。”
风从巷口吹来，她下意识把袋子贴进羽绒服最内层的口袋——贴着心口，仿佛这样就能把那句“同衾”也一并塞进心跳里。
她走得慢，一步一步都踩得小心翼翼，好像怕惊动什么。鞋底碾过碎冰，“咔啦”一声，像是把心里那句“他会答应吗”也一并碾得四分五裂。
——万一拒绝呢？
这个念头刚冒头，就被她用力按下去。
不会的。
她想起医院里那只猫，想起他替自己推回橡皮的一厘米，想起雪夜里他把发圈重新系到她手腕时说的“别再借给别人了”。那么多细碎的证据，足够垒成一座笃定的堡垒。她又想起妈妈说过，十七岁的喜欢像爆米花，噼里啪啦一阵热闹，最后只剩空袋子。可此刻她分明听见胸腔里“咚”的一声——不是爆米花，是种子落进土壤的声音。
这一辈子，大概只能长出一棵叫“许朗星”的树了。原来坚定是这样一种感觉：哪怕前面是悬崖，她也愿意先跳，再在空中拉住他的手。口袋里的戒指轻轻碰着皮肤，冰凉变成温热。
她低头，用指腹隔着布料描摹那两枚细细的环，像描摹一个无人知晓的誓言——
“我把余生提前交给你了，你可要收好。”走到家门口时，夕阳正好落在绒布袋上，红得像一枚小小的印章。
张如愿深吸一口气，雪粒融在睫毛上，像替他提前落下的吻。
她对自己说：被拒绝又怎样？反正这颗心已经盖了戳，只许他一人签收。
京公网安备11010502036362号