灼痕

灶台上的砂锅咕嘟作响，苏星掀开盖子的瞬间被蒸汽烫到指尖。王栎鑫夺过她的手腕按进冷水盆，腕表硌得她生疼——这是前妻留下的江诗丹顿，表盘背面刻着"To My Hero"。

"别动。"他挤了半管烫伤膏，薄荷味混着烟熏火燎的气息，"当年录《厨神争霸》把油锅打翻，虎子给我涂了半斤猪油......"尾音突然哽住，那段影像里还有穿着情侣围裙的前妻。

弹幕飘过回忆杀：

- **"2015年那期我看过！栎鑫夺冠时把奖杯给老婆了！"**

- **"现在提离婚梗是刀上加刀啊！"**

- **"妹妹眼眶红了！是疼还是心疼？"**

深夜的烤玉米环节演变成坦白局。苏醒举着烧火棍当话筒："王大爷最想销毁的黑历史是？"王栎鑫拨弄着炭火："《暴走》MV里那个杀马特造型......"

"是《直到世界尽头》的婚纱照吧？"陆虎突然插话，"当年你......"陈楚生的吉他弦"铮"地崩断，火星在死寂里噼啪炸开。

苏星突然起身撞翻矮凳，玉米粒滚进炭堆爆出焦香。她抓着竹签的手在发抖："我去添柴。"

王栎鑫追到柴房时，看见她正把婚纱照的电子版塞进碎纸机——那是她藏在手机相册五年的秘密。2017年深秋的上海暴雨夜，十九岁的她在摄影棚外撞见未婚夫搂着别人试婚纱。

"都过去了。"王栎鑫夺过碎纸机，指腹擦过她手背的烫伤，"这种垃圾值得你......"

"那你呢？"苏星突然抬头，眼泪砸在他腕表上，"留着刻字的表，穿着恐龙睡衣，你真的过去了吗？"

月光从柴垛缝隙漏进来，王栎鑫的喉结滚了滚。他忽然解开表带，金属扣在水泥地砸出闷响。腕骨处狰狞的疤暴露在空气里——那是离婚当晚砸酒瓶划伤的。

"早该扔了。"他踩碎表盘，玻璃渣混着"Hero"的残片飞溅，"就像你该删了那张婚纱照。"

苏星在泪光里摸到他腕骨的疤，指尖比烫伤膏更灼人。柴房外的摄像机红灯突然亮起，王栎鑫用外套裹住她推进阴影："闭眼。"

他的吻落在她颤抖的眼睑上，带着玉米炭火的焦甜。二十年舞台经验在此刻溃不成军，这个吻错位得像个拙劣的借位。

弹幕服务器瘫痪前最后一条是：

- **"柴垛缝隙里的剪影在接吻！4K画质！！"**

第二天节目组送来紧急任务：暴雨冲毁进村路，全员需徒步运物资。王栎鑫把苏星拽到身后："你跟着我。"他的登山杖在泥地里戳出深坑，每个都恰好容下她的鞋印。

当苏星滑下陡坡时，王栎鑫的旧伤手臂爆出青筋。他单手搂紧她腰腹，另一只手攥住裸露的树根。枯枝划破掌心，血顺着她冲锋衣拉链渗进去，烫得心脏发颤。

"松手！"苏星掰他手指，"你会摔下去！"

"闭嘴。"王栎鑫把她往上推，"我答应过你姐......"话音未落，树根断裂声撕裂雨幕。

最后是节目组的救援绳拽回两人。苏星在担架上数王栎鑫的伤口：十七道。正好是他们相识的天数。医护剪开他衣袖时，露出内侧未愈的纹身——潦草的"S"覆盖了原本的"M"。

当晚的直播意外拍到苏星溜进医务帐篷。月光从气窗爬进来时，她的唇膏印在王栎鑫的绷带上，比掌心的血痕更鲜艳。而装睡的人睫毛颤动如垂死蝶翼，腕骨处的疤正在发烫。

---

**隐藏线索**：

- 断裂树根后来被制成吉他拨片，刻着"2022.3.24"

- 苏星偷偷收藏了染血的绷带碎片，五年后出现在婚礼捧花中

- 王栎鑫的新纹身"S"在《快乐再出发》潜水环节首次曝光

**弹幕核爆**：

- **"这是可以播的吗？！"**

- **"栎鑫推人上坡时说的'我答应过'后面消音了！"**

- **"民政局今晚加班吗？我捐电费！"**