启程

海浪在舷窗上撞成碎银，苏星蜷缩在房车二层卧铺，指尖摩挲着褪色的草编手环。楼下传来王栎鑫哄女儿睡觉的轻哼，是上个月刚发的单曲《鲸落》——他第一次尝试写童谣。

"爸爸，星星阿姨真的会魔法吗？"小女孩的奶音混着浪声，"她说能让月亮掉进海里。"

王栎鑫的沉默像潮水漫过甲板。苏星把草环藏进《海洋声谱图集》，书页间夹着从蘑菇屋带来的碎表盘玻璃，此刻正把月光折射成棱镜。

弹幕疯狂滚动：

- **"开局即同居？节目组太懂了！"**

- **"栎鑫女儿叫醒苏星那段好暖！"**

- **"妹妹的睡衣是栎鑫乐队的应援T！"**

清晨的选房环节变成修罗场。当王栎鑫拎着苏星的行李箱走向海景房时，苏醒突然横插进来："我妹晕船，住底层。"他把苏星拽到背风舱房门口，压低声音："离那个二手爸爸远点。"

"哥，我二十五了。"苏星晃了晃草编手环，"再说人家有名字，叫王......"

"砰！"苏醒摔门的巨响惊飞海鸥。王栎鑫站在旋梯转角，手里的晕船药被捏成粉末。他腕上新纹的"S"在阳光下泛红，像道未愈的伤。

潜水训练时，苏星的面镜不断起雾。王栎鑫突然摘下自己的面镜扣在她脸上，橡胶带残留着他的体温。"呼吸节奏跟着我。"他隔着海水比划，气泡串成摇晃的心形。

弹幕截图党狂欢：

- **"面镜交换等于间接接吻！"**

- **"栎鑫的耳廓红过珊瑚礁！"**

- **"这季主题是公费恋爱吗？"**

傍晚的沙滩烧烤，陆虎把烤焦的秋刀鱼塞给王栎鑫："听说某人今天当了四次救生员？"陈楚生突然拨响吉他，即兴改编的《思念一个荒废的名字》里混进浪涛声。

苏星在篝火旁写歌谱，王栎鑫的影子慢慢爬上她的纸页。当他的指尖无意擦过她后颈时，笔尖在五线谱上戳出黑洞，吞没了未写完的"潮汐"二字。

"要不要试试双人冲浪？"张远突然扔来冲浪板，"输了的人喝苦瓜汁！"

王栎鑫抓住苏星手腕的力道泄露了慌张。三年前在马尔代夫，前妻就是在他冲浪时接到情人的电话。此刻苏星的腰线贴着冲浪板边缘，像尾搁浅的人鱼。

"抓紧。"他的手臂横过她腰间，旧伤在盐分里灼烧。当浪峰压下来的瞬间，苏星突然转身护住他的头。海水灌进鼻腔时，他听见她喊："你的命比面子重要！"

急救人员拉他们上岸时，王栎鑫的掌心还攥着苏星的一缕头发。医护人员剪开发丝时，他腕间的"S"纹身渗出血珠，在救护车地板上拼成歪扭的"星"。

深夜病房里，心电监护仪的绿光舔舐着沉默。王栎鑫忽然掀开被单，露出缠满绷带的膝盖："这里缝过十二针，离婚时摔的。"又指着锁骨，"这里是被话筒架砸的，因为唱错她的定情曲。"

苏星把冰袋按在他肿胀的脚踝："需要我夸你勋章好看？"

"我是说......"王栎鑫抓住她手腕，心电图突然飙升，"这些伤遇到你之后，突然变得不酷了。"

月光切开百叶窗时，他们在药水味里接吻。这次没有错位，没有遮掩，只有苏星唇上的海盐被王栎鑫舌尖卷走。心电图的尖啸惊动护士站的前一刻，他把她藏进被子里，腕间的监测仪导线缠成同心结。

---

**隐藏线索**：

- 冲浪板底部用防水笔写着"To My Star"

- 苏星歌谱上的黑洞后来成为《鲸落》专辑封面

- 同心结导线被制成钥匙扣，出现在《老友记》先导片

**弹幕核爆**：

- **"被子里拱动的形状不对劲！"**

- **"栎鑫说伤疤那段我哭湿键盘！"**

- **"这是医疗事故还是爱情事故？"**