暴雨过后，节目组送来任务卡：用旧物交换食材。王栎鑫盯着行李箱里的变形金刚模型——儿子周岁时送他的礼物，螺丝钉已经锈成褐红色。

"用这个换吧。"苏星突然把银链拍在桌上，月亮吊坠在晨光里晃悠，"反正戴着做饭不方便。"

王栎鑫按住她手腕的力道有些失控："胡闹！"他瞥见链扣内侧刻着的"S.X 2010"，那是苏星十六岁获作曲奖的纪念。十年前他在颁奖礼后台见过这条链子，当时它挂在一个蓝衬衫少年的脖子上。

弹幕考古队抵达：

- **"S.X是苏星缩写！2010年她给电影《夏至未至》写过OST！"**

- **"蓝衬衫是她的初恋吧？后来被劈腿那个？"**

- **"栎鑫怎么知道链子年份的？细思极恐..."**

最终王栎鑫用恐龙睡衣换了三斤排骨。苏星炖汤时，发现他偷偷把变形金刚塞回行李箱最底层，底下压着张泛黄的产房合影——他抱着新生儿笑得像个傻子，前妻的脸被水渍晕染成空白。

"尝尝咸淡。"苏星舀起一勺汤，吹凉了递过去。王栎鑫就着她的手喝，喉结滚动时扯开衣领，露出锁骨处褪色的纹身："Marry me"的首字母"M"，被改成扭曲的"Sorry"。

汤勺"当啷"掉进锅里。苏星转身去切葱花，刀刃在砧板上砸出凌乱节奏。王栎鑫突然握住她手腕："别学我。"他指尖按上她虎口的旧疤——那是十六岁割腕未遂的痕迹。

弹幕瞬间黑屏三秒，导演组的警告红灯疯狂闪烁。

傍晚换物市集，苏星用王栎鑫的破洞牛仔裤换来陶笛。当《天空之城》的旋律飘过稻田时，王栎鑫正在教小女孩编星星草环。夕阳把他的影子拉长到苏星脚边，草环突然套上她手腕。

"叔叔说这个抵饭钱。"小女孩指着王栎鑫逃跑的背影。苏星数着草环上的十二个结——正是他们相遇的天数。

深夜的真心话大冒险，陆虎抽到致命问题："最近一次心动瞬间？"王栎鑫灌下半瓶啤酒："今天......看到有人把姜丝切成星星形状。"

苏醒踹翻了矮凳："王栎鑫你盘子里根本没有姜！"

陈楚生突然拨响吉他，即兴改编的《姑娘》里混进苏星下午吹的陶笛声。王栎鑫跟着哼唱时，苏星在手机备忘录写下新词："旧年轮碾过新雪，铁轨尽头有春天出轨。"

众人散场后，王栎鑫在厨房发现苏星留下的陶笛。月光透过笛孔在地面投下星斑，他鬼使神差地贴上她残留的唇温吹响，吹破的音符惊飞满树麻雀。

---

**隐藏线索**：

- 苏星虎口的疤后来被王栎鑫设计成婚戒上的裂痕纹样

- 陶笛底端刻着"鑫&星 2022.3.17"，当天是王栎鑫离婚两周年

- 改编版《姑娘》后来成为《快乐再出发》主题曲彩蛋

**弹幕风暴**：

- **"切姜丝那个是苏星啊！显微镜在哪！"**

- **"栎鑫教编草环时偷看妹妹三十七次！"**

- **"导演别关直播！我要看后续！"**