晨光穿透窗棂时，苏星正踮脚调整阁楼的麦克风支架。王栎鑫的鼾声从楼下飘上来——他裹着花棉被蜷在沙发角落，怀里还搂着女儿落下的星黛露玩偶。

"这段绝对要剪进彩蛋！"摄像师憋着笑推进镜头。苏星突然转身比了个"嘘"，轻手轻脚关掉顶灯。逆光里她的剪影晃了晃，星黛露的耳朵在王栎鑫颈窝轻轻颤动。

弹幕飘过凌晨党：

- **"五点蹲直播的我看到了什么神仙画面！"**

- **"妹妹关灯时笑得好宠！"**

- **"栎鑫睫毛好长，想数..."**

早餐时的王栎鑫还带着睡痕，直到发现粥碗里浮着星星形状的胡萝卜片。"幼稚。"他撇嘴，勺子却精准避开所有胡萝卜，把星星们拢到碗边排成北斗七星。

陆虎突然夺过他的碗："不爱吃给我！"勺子戳向星阵的瞬间，王栎鑫猛地按住他手腕。瓷碗在桌面划出刺耳声响，北斗七星的汤勺柄正指向苏星的方向。

"突然想吃胡萝卜了。"王栎鑫抢回碗，耳尖红得能滴血。苏醒的筷子"啪"地折断："王栎鑫你盘子里有三十片胡萝卜！"

弹幕笑疯：

- **"苏醒：我的母语是无语"**

- **"他吃的是胡萝卜吗？是爱情！"**

- **"星星本人都没发现勺柄玄机！"**

午后的海边拾荒计划因潮汛取消，众人挤在客厅看07快男考古视频。当十九岁的王栎鑫在屏幕里吼出《可不可以忘记》，现在的他忽然起身："我去看看灶火。"

苏星跟着溜进厨房时，发现他在撕冻疮膏包装纸——当年在东北赛区落下的病根，每到潮雨天就发作。她默默接过膏药，指尖按上他指关节的裂口。

"那时你才九岁吧？"王栎鑫突然开口，"我比赛的时候。"

"嗯，抱着应援牌在彩电前哭。"苏星把膏药剪成月亮形状，"我姐说小哭包把冰淇淋都蹭她裙子上。"

王栎鑫低笑震动手腕，苏星的虎口跟着发麻。窗外的海风卷着陈楚生的吉他声飘进来，是那首未完成的《潮汐来信》。

"要试试副歌吗？"他鬼使神差地打开手机录音，"你昨天哼的调子......"

苏星的声音混着柴火噼啪声流淌："当月光成为潮汐的引力，搁浅的贝壳听见人鱼叹息......"王栎鑫的和声像海雾漫上来时，她忽然听清歌词——"而你眼睛藏着整片星群"。

阁楼的老式挂钟敲响四下，惊飞窗外的白鹭。王栎鑫按下停止键的手在发抖，三十四年来第一次害怕听见自己的心跳声。

傍晚赶海时，苏星的雨靴陷进淤泥。王栎鑫伸手拉她，却被潮水冲来的牡蛎壳划破掌心。血珠滴在苏星腕间的银链上，染红了月亮吊坠的尖角。

"别动。"她扯下发带给他包扎，马尾散落的瞬间，发丝扫过他渗血的掌纹。王栎鑫想起民间传说——掌心血沾了姑娘的头发，是要纠缠三辈子的。

潮水漫过脚踝时，他们在礁石后发现只搁浅的水母。苏星蹲下来戳了戳透明的伞盖："像不像《哈尔的移动城堡》里的流星？"

"那是水母。"王栎鑫用外套兜起它送回海里，"流星应该......"话音戛然而止，因为苏星的眼睛在暮色里真的像坠满星子的夜空。

返程路上，苏星哼起新写的旋律。王栎鑫悄悄打开手机录音，却不知自己的侧脸正倒映在对方瞳孔里。涨潮声吞没了所有未尽之言，只剩衣摆相触时的静电在滋啦作响。

---

**隐藏线索**：

- 王栎鑫的冻疮膏包装纸后来出现在苏星的手账本里

- 《潮汐来信》最终版歌词保留"人鱼叹息"，暗喻跨年龄的爱恋

- 水母放生时，王栎鑫无名指在苏星发带留下血渍，成为后来婚戒的设计元素

**弹幕预警**：

- **"这段合唱为什么没进正片！导演出来挨打！"**

- **"掌纹缠发带，中国版结发夫妻！"**

- **"本占星师宣布这是巨蟹座与双鱼座的世纪相遇！"**