暗涌

蘑菇屋的晨雾裹着柴火灶的焦香，苏星蹲在井边搓洗王栎鑫的恐龙睡衣。泡沫堆里突然浮出张泛黄的照片——二十岁的王栎鑫戴着银色耳钉，在演唱会后台比着老土的剪刀手。

"这是栎鑫哥的宝贝。"张远叼着油条晃过来，"当年他每场巡演都揣着，说能带来好运。"他压低声音，"离婚时差点撕了，还是虎子拼回去的。"

苏星指尖抚过照片边缘的裂痕，冰凉的井水突然变得滚烫。她没注意二楼窗边的人影——王栎鑫攥着咖啡杯的手指节发白，旧伤复发的腕骨隐隐作痛。

弹幕炸开考古党：

- **"啊啊啊这是2012年南京场的后台照！"**

- **"妹妹别碰他逆鳞啊！"**

- **"栎鑫表情不对劲，快切镜头！"**

早餐桌成了战场。苏醒把煎蛋拍在妹妹碗里："多吃点，省得妈说我虐待童工。"转头瞪向王栎鑫，"某些人别仗着前辈身份使唤我家星星。"

"哥！"苏星踹了苏醒一脚，"栎鑫哥教我调麦序呢。"她晃了晃手机，屏幕上是王栎鑫凌晨三点发的语音条："人声轨再加0.3dB，军鼓高频可以再降......"

陆虎突然把豆浆喷了满桌："栎鑫你居然会用音频软件？上次把我demo存进回收站的是谁？"

王栎鑫耳尖泛红，低头猛扒白粥。苏星偷偷往他碗里塞了个剥好的咸鸭蛋，蛋黄油渗进雪白米粒，像某种秘而不宣的隐喻。

下午的"土灶烤红薯"环节演变成灾难片。王栎鑫举着冒烟的铁钳不知所措，火星溅上苏星的麻花辫。等他反应过来时，已经徒手拍灭了那簇火苗。

"疼不疼？"苏星抓过他通红的手掌，薄荷药膏抹在烧伤处泛起凉意。王栎鑫盯着她颤动的睫毛，突然想起离婚那天，女儿也是这样攥着他的手指哭。

弹幕疯狂截图：

- **"这手部特写不结婚很难收场！"**

- **"妹妹辫子焦了！栎鑫刚才扑过去的动作好疯！"**

- **"只有我注意到他无名指戒指印还在吗？"**

夜半突如其来的暴雨掀翻了鸡棚。众人冲进雨幕时，苏星被王栎鑫用外套兜头罩住："站我身后！"他的后背比她想象的更单薄，雨水顺着脊线流进她掌心。

等浑身湿透地挤在屋檐下，苏星才发现王栎鑫的旧伤手臂在发抖。她默不作声地挪近半步，体温透过湿衬衫传递，像冬天互相取暖的流浪猫。

"给。"陈楚生突然递来半瓶二锅头，"驱寒。"

王栎鑫仰头灌了一口，喉结滚动时酒液滑落颈间。苏星鬼使神差地伸手去擦，指尖触到他突起的颈椎骨。雨声骤然停滞，王栎鑫的瞳孔在夜色里收缩成琥珀色的漩涡。

"你们看！"张远突然指向天空，"彩虹！"

所有人仰头的瞬间，苏星感觉尾指被轻轻勾住。王栎鑫的体温混着酒气擦过耳畔："谢谢你的柚子茶。"他指的是昨夜那个剔了柠檬籽的马克杯。

暴雨冲刷过的泥地上，两道影子在虹光里短暂交叠。苏醒举着摄像机转身时，只拍到王栎鑫仰头喝酒的侧脸，以及苏星通红的后颈。

---

**隐藏细节**：

- 王栎鑫手机屏保在暴雨中短暂亮起，是女儿戴着苏星送的星星发卡的照片

- 苏星麻花辫上多出的银色发绳，与王栎鑫腕带的编织纹路相同

- 片尾字幕特别鸣谢名单出现"音频技术支持：苏星"

**弹幕暴风**：

- **"栎鑫用身体挡雨那刻，我床板塌了！"**

- **"妹妹擦酒渍的手在抖！显微镜女孩何在！"**

- **"苏醒：明明是三个人的电影..."**