册页上的墨迹尚未干透，陈二狗握着笔的手却已抖如筛糠。
他踉跄着冲出屋子，借着月色，连滚带爬地扑向邻村。
一连七十二个村落，他几乎是闯遍了每一处负责户籍登记的村正家，抢来的名册在他怀里越堆越高，也越发沉重。
结果，如同一道无法抗拒的铁律，烙印在他的脑海里。
八成！
整整八成的男婴，不是叫“小石头”，就是叫“石生”！
这已经不是巧合，而是一种席卷大陆的无声盟约。
更让他头皮发麻的是，从那些接生婆惊魂未定的描述中，他拼凑出了一个共同的异象：这些婴儿降生之时，产房内无一例外地会弥漫起淡淡的灰色雾气，而他们的第一声啼哭，不似寻常婴儿那般洪亮，反而低沉得有如风吹过幽深的山谷，带着一股与生俱来的苍凉。
回到代庄，陈二狗颤抖着抱起一个刚出生三天的“小石头”。
那婴儿安静得不像话，小小的身子蜷缩着，仿佛在抵御着世间无形的寒冷。
陈二狗下意识地轻轻摇晃，口中呢喃着安抚的曲调。
就在这时，婴儿忽然睁开了眼。
那是一双怎样清澈的眼睛，黑白分明，干净得不染一丝尘埃，宛如初冬新雪。
可那目光却并未聚焦在陈二狗苍老的脸上，而是径直穿过他，望向了遥远而空无一物的北方。
那一瞬间，陈二狗如遭雷击，一股凉气从尾椎直冲天灵盖。
他怀里抱着的，仿佛不是一个嗷嗷待哺的婴孩，而是一个历经了千百世轮回的古老灵魂。
他终于明白了。
他浑浊的老眼涌出热泪，声音嘶哑而敬畏：“不是我们在纪念他……是我们都在等他回来。”北境，铃音学堂。
苏墨的面前，堆积着来自大陆各处分堂的紧急玉简。
报告的内容惊人的一致：各地学堂的学童，竟不约而同地发起了名为“一日归途”的活动。
每日天不亮，他们便自发集结，脱去鞋袜，赤足在冰冷的晨曦中列队前行，不多不少，恰好十里路。
苏墨眉头紧锁，这种无组织、有风险的行为，按律当严令禁止。
他点开一道留影法阵记录的影像，画面中，数百名孩童排成一条长龙，沉默地走在乡间小路上。
他的瞳孔骤然收缩！
他看到了，那些孩子的步伐惊人地统一，每一步落下，身体重心都会有一个极其细微的向左偏移。
这个角度，他太熟悉了！
这正是小石头因早年左腿受过旧伤，为平衡身体而养成的独有步态！
画面继续，一个孩子前方出现一小滩积水，他没有绕路，而是本能地伸出小手，五指张开，仿佛在测试风向与湿度；同时侧过耳朵，似乎在聆听水面下肉耳不可闻的声响。
这套避险的动作，与情报中描述的小石头在荒野中规避流沙陷阱的习惯，分毫不差！
这些孩子，最大的不过十岁，从未见过小石头，更不可能知道这些只属于他一人的生存细节。
苏墨靠在椅背上，闭上了眼。
他知道，这已不是模仿，而是一种铭刻在血脉与灵魂深处的本能复苏。
许久，他拿起朱笔，在禁止的命令上划了一道，重新批复了八个字：“准许开展，更名‘走他走过的路’。”南荒边关，风沙如刀。
周逸尘巡视营地时，在一个角落里揪出了一个正在偷偷雕刻东西的少年士兵。
他本欲按军法问责，可当他看清少年手中的东西时，却愣住了。
那是一尊巴掌大小的木偶，雕工粗糙，面目模糊，但那瘦削的身形，倔强的站姿，分明就是小石头的模样。
少年士兵吓得脸色惨白，周逸尘却没发火，他沉声问道：“就你一个人有？”少年不敢隐瞒，指了指周围的营帐。
周逸尘挨个掀开帐帘，心头的震撼愈发汹涌。
几乎每一个士兵的床头，都供奉着一尊类似的木偶。
这些饮血的汉子，在最私密的地方，为那个沉默的引路人，留了一个位置。
更让他心神激荡的一幕，发生在第二天的突袭战前。
他亲眼看到，一名百战老兵在冲锋前，郑重地取出木偶，用粗糙的拇指轻轻抚摸了一下木偶的额头，然后用只有自己能听到的声音低语：“兄弟，这次，替你冲。”周逸尘眼眶一热，他收回了原本准备下达的处罚令，转而颁布了一道新的军令：所有雕刻并携带木偶者，非但不罚，反而授予一枚特制的荣誉徽章。
徽章的图案，便是一双赤裸的脚，坚定地踏在漫无边际的灰烬之上。
王城，首席医馆。
江羽裳的眉头从未皱得如此之紧。
她面前的灵力检测仪上，显示着一个匪夷所思的心跳节律图。
她正在接诊一名即将临盆的产妇，而其腹中胎儿的心跳，竟呈现出一种奇特的节奏：三声急促，一声沉缓，如此循环往复，精准如钟摆。
这个节律……江羽裳的脑海中猛然闪过一份绝密档案。
那是关于小石头在极北雪原独自夜行数月的情报记录，为了在极度疲惫和严寒中保持清醒，他自创了一种名为“醒步律”的呼吸与步伐节奏，强行维持生机。
就是这个节律！
三快一慢！
她立刻启动了最高阶的灵力超声法阵，腹中胎儿的影像清晰地浮现出来。
下一刻，她倒吸一口凉气。
那小小的胎儿，左手自然舒展，右手却始终紧紧握拳，拇指扣在食指与中指之上。
这个姿势，正是小石头常年拄杖行走时，右手最习惯的握持姿态！
“你……你认识他吗？”江羽裳的声音带着一丝不易察觉的颤抖，问向床上的产妇。
产妇一脸茫然地摇头：“大人，我只是个乡下妇人，从未见过您说的那位大人物。”不是后天习得，而是先天烙印。
江羽裳伸出手，轻轻抚摸着那高高隆起的孕肚，仿佛在触摸一个亘古的谜题。
她鬼使神差般地，对着腹部轻声问道：“你是谁？”话音刚落，腹中的胎儿猛地踢了一脚。
不偏不倚，正中江羽裳手掌覆盖下的位置——母亲的心脏。
……这一切意志的源头，小石头，此刻正行至一处名为“忘川”的渡口。
一条浑浊的大河奔流不息，对岸便是通往北境的最后一段水路。
他沉默地走向那艘孤零零的渡船，准备像十年前一样，支付一枚锈币，渡河而去。
然而，他刚迈出一步，就停下了。
他缓缓回头。
身后，不知何时，已然排起了一条长长的队伍。
数百名孩童，最大的不过十来岁，最小的尚在蹒跚学步。
他们全都背着小小的、鼓囊囊的包袱，赤着一双双沾满泥土的脚，就那么安静地站立在风中，目光坚定地望着同一个方向——北方。
船夫见状，皱眉正要上前驱赶。
为首的一个七八岁的孩童却抢先一步，从怀里掏出一枚东西，递了过去。
那是一枚早已锈迹斑斑的铜币，与小石头十年前在此地渡河时所付的那枚，一模一样。
小石头怔怔地望着他们。
风吹过，扬起无数张稚嫩而坚毅的脸庞，每一张脸上，都带着与年龄不符的沧桑与决绝。
在那一刻，他仿佛看到了数百个当年的自己。
他终究没有登上那艘船。
他转过身，迎着那数百双清澈的眼睛，走向了另一条更为崎岖的陆路。
因为他忽然明白了。
他不再是那个孤独的、唯一的归途引路人。
他只是第一个，被后来者，默默追随的背影。
夜色渐深，完成了户籍统计的陈二狗疲惫地回到村中。
村子中心的炉殿，是所有“归者”的精神寄托之地，负责日夜看守。
他像往常一样前去巡视，确保殿内的长明灯火不灭。
炉殿里烧尽的骨灰每日都会清理，此刻殿内空空荡荡，只有中央的巨大铜炉，在夜风中散发着最后的余温。
他锁好殿门，转身正欲离去，眼角的余光却猛地一跳。
那本该空无一人的炉殿院落里，月光之下，一道模糊的影子，正从铜炉的阴影中，缓缓地走了出来。
京公网安备11010502036362号