那沉默里裹挟的血腥气，在两人之间短暂的静默中弥漫、沉淀，最终化为一种近乎虚无的清醒。

疼痛的阈值似乎被那堵南墙撞到了顶，再撞下去，不是粉身碎骨，就是彻底麻木。

而他，在来找她的路上，迎着午夜凛冽的风，已经把那份“麻木”的可能性，连同最后一点不切实际的幻想，一起碾碎在了车轮底下。

疼。

从骨头缝里渗出来的那种疼，混合着理想被碾碎时发出的、只有自己能听见的刺耳噪音。

但更难以忍受的，是那种持续不断的、仿佛永无止境的消耗感。

每一次自以为是的冲锋，都只是结结实实地撞在透明的壁垒上，留下更深的淤青和旁人漠然或嘲弄的目光。

他撞够了。

这个结论，不是一瞬间的顿悟，而是在来找她的路上，在摩托车引擎的轰鸣和午夜冷风的冲刷下，无数破碎的念头被反复碾压、煅烧后，最终淬炼出的一点认知。

他想了很多。

想那些被经纪人递过来、要求他“参考”的、旋律相似、歌词甜腻到发齁的流行榜单热曲；

想那些制作人谈起市场、受众、传播度时，如同精确而冷漠的口吻。

想他自己那些被贬为过于个人、不够商业、需要打磨的歌词和flow——那里面藏着他真实的愤怒、对港城的观察、对不公的控诉、甚至是一些隐秘的、他自己未必完全理解的温柔与迷茫。

他曾经以为，只要自己足够硬，写得足够真，就能像一把锥子，迟早能在这片看似坚固、实则浮华的音乐工业泡沫上，扎出一个属于他自己的窟窿。

现在他明白了，那把锥子，在真正的资本压模机面前，脆弱得可笑。

他们不需要锥子，他们需要的是可以批量生产、标准统一、能够严丝合缝嵌入他们商业版图的零件。

他的“真”和“硬”，在流水线上，是必须被切削打磨掉的毛刺。

跟着这个公司，这个经纪人，写得再好，最后也得改成他们想要的口水歌。

这个认知让他胃里翻腾起一阵生理性的恶心。

那不是对流行的鄙视，他承认有些流行音乐做得极其出色，而是对那种彻底抹杀创作者个性与表达、将音乐纯粹工具化的流水线作业的本能抗拒。

他写歌，从来不是为了迎合某个模子。

如果最终产物连他自己都无法认同，那所谓的“成功”，又有什么意义？

但，不意味着他会妥协。

这个念头，像黑暗中重新燃起的一点幽蓝火苗，微弱，却带着截然不同的温度。

妥协是戴上别人递过来的面具，扮演一个连自己都陌生的角色。

那才是真正的死亡。

他不要。

他要的，是一个还能让他发出自己声音的地方。

哪怕那声音只能在一个更小、更边缘、甚至……更“不正经”的舞台上响起。

黎漾说过的话，此刻无比清晰地回响在耳边，不再是刺耳的嘲讽或令他抗拒的商品化建议，而是一条闪烁着理性光泽、却切实可行的路径：

“在规则里找到位置。”

“鎏金罪工资高。”

“这里，你可以拥有一个属于你的舞台。”

属于他的舞台……在“鎏金罪”。