“要么，你有足够的力量打破它。要么，你就得学会在规则里找到自己的位置，甚至……利用它。”

找位置？黎漾给过他一个位置。

在“鎏金罪”那个声色犬马的地方，向那些寻求刺激的客人展示。

那里至少明码标价，至少承认他这份“特质”的价值，哪怕这价值被框定在某种交易里。

可他当时梗着脖子拒绝了。

觉得那是另一种形式的投降，是把内心最真实的愤怒和痛苦，涂脂抹粉后摆上货架。

现在呢？

他环顾这个昏暗、凌乱、充满失败气息的房间。空气沉闷得让人喘不过气。

那些被揉烂的纸团，仿佛是他被反复践踏又无力拾起的自尊。

他不知道。

脑子像一团被猫抓烂的毛线，越理越乱。

愤怒、不甘、自我怀疑、对那点温存的贪恋……种种情绪撕扯着他。

比愤怒更可怕的是这种无处着力的虚脱，是眼看着自己一点点沉没却无力挣扎的绝望。

就在这令人窒息的寂静里，他搁在杂乱桌面上、被几个空啤酒罐半掩着的手机屏幕，忽然微弱地亮了一下。

没有铃声，没有震动，只是屏幕自发亮起。

严浩翔的视线被那点亮光牵扯过去，涣散了几秒，才聚焦。

他伸手，有些费力地拨开那几个冰凉的易拉罐，指尖触到手机同样冰凉的机身。

屏幕已经暗下去了，但他知道刚才亮过。

他拿起手机，指纹解锁。屏幕的光在昏暗房间里显得有些刺眼，他眯了眯眼，指尖却像有自己的意识，径直点开了那个被置顶、却没有任何备注的聊天界面。

他们都不是多健谈的人。

聊天记录往下滑，大片大片的空白被简短的信息间隔开。

最新的，停留在他几个小时前——或者说，在时间感已经模糊的这几天里，某个同样难熬的深夜——发出去的一条：

严浩翔今天怎么样？

发送时间显示是凌晨三点二十七分。

没头没尾，甚至不确定会不会有回音。

往上翻，类似的记录还有几条。

（凌晨一点零五分）

严浩翔在干嘛。

（晚上十一点四十）

黎漾刚忙完。

（晚上十一点四十二）

黎漾还没。

（凌晨一点零八分）

黎漾处理点事。

（凌晨三点半，回复他“今天怎么样”）

她的回复总是简洁，延迟，但每次都有回应。

没有追问“你怎么了”，没有多余的安慰，更像是一种……确认存在的信号。

确认她收到了他那份没说出口的、在深夜蔓延的糟糕情绪，并且，愿意给出一个“我在”的回应，哪怕只是最形式化的两个字。

这种沉默的默契，比任何长篇大论的安慰更让严浩翔感到一种扭曲的安心。

至少，在她那里，他不用费力解释自己为什么崩溃，为什么写不出东西，为什么像个废物一样躲在黑暗里。

她似乎……默认了他这种状态的存在，甚至纵容了他这种笨拙的、拐弯抹角的“求助”。

指尖继续向上滑动，掠过更多琐碎或空白的间隔。

直到，某一页的顶端，时间戳跳回到更早之前，大约是他和她在海边度过那一夜后的第二天。

那里的对话内容，截然不同。