他想起更早的时候，还没那么多人知道“严浩翔”这个名字。

他和几个同样怀揣野心的兄弟，挤在比这更小的排练室里，用破音箱放大梦想，吃最便宜的盒饭，却觉得未来有光。

那时候写的词，粗糙，甚至有些幼稚，但每一句都滚烫。

后来有人走了，去做了更“赚钱”的音乐，或者干脆离开了这个圈子。

他还记得最后一次争吵，对方指着他鼻子骂：“严浩翔，就你清高！你等着，现实会教你低头！”

现在，现实来了。

不是轰轰烈烈的对决，而是无声的绞杀。

资源一点点被抽走，承诺的演出临时取消，谈好的合作方突然改口，甚至连以前称兄道弟的所谓“朋友”，也渐渐疏远，话语里带着怜悯或不易察觉的轻蔑。

他以为自己是撞不碎的石头，结果发现，他只是块稍微硬点的骨头，在资本和规则的巨轮下，被碾磨得咯吱作响，可能下一秒就要断裂。

他试过妥协吗？试过的。

在某个被酒精和失眠折磨得神志模糊的深夜，他确实对着空白文档，试图拼接出那些“安全”、“流行”、“易于传播”的句子。

可写出来的东西，像隔夜馊掉的快餐，颜色鲜艳，气味却令人作呕。

他看着那些字符，仿佛看见自己站在舞台上，面无表情地念着别人的台词，台下观众挥舞着荧光棒，尖叫着，却听不懂，或许根本不在乎他嘴里唱的是什么。

那画面让他胃里一阵抽搐。

他也试过更激烈的反抗。

去找过那个所谓“圈内大佬”引荐的制作人，试图用自己的音乐，用他自以为锋利无匹的歌词和flow去说服对方。

结果呢？

对方听完demo，只是慢悠悠地呷了口茶，抬起眼皮，用打量一件瑕疵商品的眼神看他：

“小伙子，有脾气是好事。”

“但你这脾气，不值钱。市场要的是能变成钱的东西，你这套……太个人，太‘硬’，听众听着累。”

“改改吧，磨圆了，才好卖。”

那种被彻底否定、连挣扎余地都被轻描淡写抹去的窒息感，比直接的打压更让他崩溃。

他仿佛看见自己精心打磨的、视若珍宝的武器，在别人眼里不过是几块需要回炉重造的废铁。

他像一头被无形栅栏困住的兽，起初还能愤怒冲撞，撞得头破血流，却发现栅栏纹丝不动，甚至还在慢慢收紧。

栅栏外，是资本搭好的、灯火通明的秀场，规则清晰，路径明确，只要他肯低头，钻过去，或许就能分到一杯羹，获得他曾经渴望的“曝光”和“资源”。

可那杯羹，要用他音乐的灵魂去换。

他想起黎漾。

想到这个名字，心脏某处酸软钝痛的地方，像是被一只无形的手轻轻捏住，不是剧痛，却让人呼吸困难。

她看到了他最不堪、最破碎的样子，没有嘲笑，没有居高临下的拯救，只是……在那里。

陪他坐在冰冷的礁石上，听他的愤怒和绝望，任由他握着手，甚至……吻了他的额头。

那个吻意味着什么？他不知道。是安抚？还是……别的？

但那一刻，他确实抓住了一点什么，一点比虚无的坚持更具体、更温热的东西。

尽管过后，迷茫和痛苦并未减少半分。