他坐在工作台前，弓着背，指尖捏着一支快被咬烂的笔，面前的空白纸张上，只有几个用力划下、几乎戳破纸背的词语碎片，不成句，更像困兽爪下凌乱的抓痕。

他写不出。

不，不是写不出。

是写出来的每一个字，都让他觉得恶心。

那些音节，那些韵脚，组合在一起，变成的不是他胸腔里烧着的火，不是骨头缝里渗出的痛，而是一堆迎合的、软化的、戴着镣铐的漂亮垃圾。

经纪人尖利的声音仿佛还在耳边嗡嗡作响，穿透时间的阻隔，清晰得令人头皮发麻：

“浩翔，不是我说你，你那词太‘冲’了，现在市场不吃这一套！”

“反骨？有个性？是，初期能吸点粉，但你能靠这个走多远？”

“你看看现在排行榜上前十的都是什么？情情爱爱，人生哲理，哪怕带点批判也要包装得温和、高级！”

“资本要的是安全，是能复制粘贴的成功模式，不是你这颗随时可能炸的雷！”

“改一改，就改一点。把‘操他妈的规则’改成‘挑战规则需要勇气’，把‘伪君子的面具’改成‘都市人的保护色’……意思差不多，听着顺耳多了，对不对？”

“你不妥协？行啊，那你就抱着你的‘真实’烂在地下吧！演出？没了。推广？断了。”

“”合作…你自己掂量。”

掂量。

严浩翔猛地将笔掼在桌上，发出“啪”的一声脆响，笔身裂开一道细纹。

他双手插进头发里，用力向后捋，头皮传来刺痛，却压不住心底那股翻江倒海的恶心和无力。

记忆的碎片不受控制地涌上来，带着当时的愤怒、屈辱，和此刻更加深重的无力感。

他想起第一次站上那个简陋却沸腾的地下舞台，麦克风握在手里像握着一柄滚烫的剑，台下是无数双被他的词句点燃的眼睛，呼喊声几乎要掀翻屋顶。

那时候的嘶吼是畅快的，每一个字都像子弹，射出胸膛，击中某种共同的压抑。

他以为那就是他的路，用最直白的愤怒，凿开虚伪的寂静。

可后来呢？

舞台越来越大，灯光越来越炫，环绕他的却不再是纯粹的共鸣，而是越来越多审视的、计算的、试图将他修剪成某种“合格商品”的目光。

他试图对抗，用更尖锐的歌词，更不妥协的姿态。结果就是现在的四面楚歌。

他猛地抓起刚刚写下几行字的纸，看都没看，五指收紧，狠狠揉成一团，手臂抡圆了往后一甩。

纸团砸在墙壁上，发出一声闷响，又无力地弹落在地，加入那片“废墟”。

台灯的光晕里，他额前的碎发垂下，遮住了通红的眼睛。

下巴上冒出了青色的胡茬，身上的T恤皱巴巴，还带着海边那一夜未散尽的、咸湿的气息。

房间里弥漫着烟味、隔夜外卖的馊气，和他身上那股濒临崩溃的、颓废的燥热。

他想起更早的时候，还没那么多人知道“严浩翔”这个名字。