06.文化汇演后台的创可贴

阮知夏握着剪纸刀的手在发抖，舞台追光灯穿透幕布缝隙，将顾砚声的影子剪成破碎的几何图形。

顾砚声正单膝跪地给程述贴肌肉贴，医用胶布撕拉声混着薄荷香。

顾砚声"候场区禁止携带金属耳钉，某些人的颅骨密度可能需要二次检测。"

程述"吃醋就直说。"

程述晃着镶满水钻的街舞腰带。

程述"等会儿小学妹给我贴创可贴时，你可别用函数图偷算我们皮肤接触面积。"

红色幕布突然晃动，阮知夏手里的剪纸刀偏离轨迹。血珠溅上雪纺裙摆时，顾砚声已经捏住她指尖，创可贴包装袋被他用牙咬开的声音惊得程述吹响口哨。

程述"顾学霸，你急救课是跟言情剧学的？"

顾砚声"安静。"

顾砚声将沾血的纸巾折成标准六边形。

顾砚声"伤口深度0.3毫米，建议停止接触所有锐器。"

顾砚声突然抽走阮知夏发间的银色话筒簪。

顾砚声"包括这种伪装成发饰的凶器。"

阮知夏耳麦里传来主持人的催促声，程述突然掀开幕布。

程述"该我救场了！

程述扯断街舞腰带的磁吸扣，金属片叮叮当当拼成「加油」字样。

程述"用这个贴伤口，比某人的死板包扎可爱十倍。"

追光灯扫过后台时，阮知夏发现顾砚声左手护腕渗出血迹。她拽过医药箱翻找消毒棉，却扯出五年前的照片——十四岁的顾砚声在病房窗台摆满千纸鹤，每只翅膀都贴着写满公式的创可贴。

阮知夏"这是……"

程述"他当年做化疗血管变脆，针孔多到需要创可贴做笔记。"

程述的声音从更衣室传来。

程述"现在知道为什么他总戴着护腕了吧？那些疤痕——"

顾砚声"程述。"

顾砚声突然用物理竞赛奖牌砸更衣室门。

顾砚声"你的街舞配乐需要重新校准声波频率。"

顾砚声转身时白衬衫蹭到阮知夏的伤口，血迹在衣襟绽成梅花。

顾砚声"只是表皮层陈旧性损伤，不影响握笔精度。

演出倒计时五分钟，阮知夏在道具箱发现星空创可贴盒。每片止血贴上印着荧光函数图，她对着镜灯细看——拉格朗日符号被改造成心跳波形图。

顾砚声"这是物理社新周边？”

阮知夏举起创可贴，却见顾砚声耳尖泛红。

阮知夏"是止血效率优化实验。"

顾砚声抽走创可贴盒。

顾砚声"β-胡萝卜素涂层能加速愈合，但需要使用者保持心率＜100次/分。"

突然将听诊器按在她胸口。

顾砚声"你现在超标了。"

程述的街舞音乐震得幕布颤动，阮知夏在鼓点中抓住他手腕。

阮知夏"要我帮你换药吗？"

指尖触到护腕下的凸起疤痕。

顾砚声"用这个。"

顾砚声晃着印有自己Q版头像的定制创可贴。

-

（道具箱底部的医疗记录：「2013年9月5日，患者顾砚声要求将止血贴印刷公式，称'看见数学才能忘记疼痛'」）

「后台监控显示：顾砚声偷偷调整追光灯角度，确保阮知夏的剪影能投射在他正在验算的草稿纸上，形成完美的心形光斑。」