江淇言的喉结动了动。那首歌的结尾是业内公认的噩梦，升F调的超高音后面紧跟着三个半音下滑。
女歌手没等他回答，直接把他的手按在吉他弦上。她的掌心很热，虎口处有块小小的茧——那是常年握麦克风磨出来的。江淇言的指尖触到她手腕内侧的朱砂痣，突然想起妈妈设计稿上那个相同位置的标记。
"跟着我呼吸。"女歌手的声音贴着他耳廓，像羽毛扫过，"气沉丹田，想象你的声带是根绷紧的弦。"
台下的闪光灯疯狂闪烁。江衍辰放在膝头的手突然收紧，真皮座椅发出轻微的呻吟。颜黎昔递过来的香槟杯在他手边微微晃动，琥珀色的液体泛起细密泡沫。
吉他声再次响起时，整个演播厅好像被按下了静音键。女歌手的声音像只盘旋的鹰，带着江淇言的声线直冲云霄。当最后一个音符落下，江淇言看见女歌手的眼泪砸在他手背上，滚烫的一滴。
"这孩子..."耳返里传来导播哽咽的声音，"和他爸当年一模一样。"
江淇言猛地抬头。女歌手正用纸巾擦拭眼角，无名指上的钻戒折射出彩虹，正好落在他吉他的音孔上。那个位置，妈妈当年特意让工匠刻了个小小的"J"字。
"你..."他的声音突然卡壳。
女歌手把话筒塞给他，转身往回走。丝绒裙摆扫过他小腿时，江淇言听见她用只有两人能听到的音量说："告诉你妈，当年的赌约我赢了。"
评审团的灯突然全亮了。江淇言握着还带着余温的话筒，脑子里嗡嗡作响。他看见爸爸的喉结动了动，妈妈捏碎了手里的香槟杯，玻璃碎片混着酒液滴在米白色的地毯上，像朵突然绽放的水晶花。
"江淇言。"金牌制作人突然开口，钢笔在纸上划出刺耳的声响，"你知道你刚才唱的是谁的歌吗？"
江淇言的手指还停在吉他弦上，冰凉的触感顺着指尖往上爬。他想起三天前在录音棚的深夜，妈妈突然发来一段Demo，说这是她朋友写了二十年的歌。当时他以为只是普通的友情赞助，现在才看见Demo文件名后面那个隐藏的括号——里面写着"给言言的成人礼"。
"我..."
"那是林蔓隐退前的最后一首作品。"制作人把评分表推到桌面上，红色钢笔在"通过"两个字上画了个圈，"二十年前她因为这首歌和公司解约，现在却让你这个新人唱了首完整版。"
全场站起来鼓掌时，江淇言的手机在裤袋里震动。他腾出一只手摸出来，看见经纪人张姐发来的消息：【余庆伟经纪公司破产了！刚收到法院传票照片！】后面跟着九宫格截图，最新那张是余庆伟在机场被记者围堵的照片，头发乱得像鸡窝，黑色口罩遮不住通红的眼睛。
舞台升降台开始下降时，江淇言突然对着台下喊："妈！"
颜黎昔正被几个西装革履的人围着说话，听见声音立刻抬头。她今天绾着一丝不苟的发髻，珍珠耳环在灯光下像两颗碎月亮。江淇言看见她背后的大荧幕突然切换画面，正在播放三十年前的新闻片段——年轻的颜黎昔穿着白色婚纱，握着同样年轻的江衍辰的手，身后站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着块写着"新婚快乐"的纸板。
"你不是说我出生前你们就离婚了吗？"江淇言的声音透过音响传遍全场，带着难以置信的颤抖。
颜黎昔突然笑了，眼角的细纹像绽开的花。她推开周围的人，踩着高跟鞋走到舞台中央的升降梯旁，正好在他快要降下去时抓住他的手腕："傻孩子，当年是为了躲记者才演的戏。"
江衍辰不知什么时候也走了过来，手里拿着那块碎了的香槟杯。他把最大的那块玻璃碎片递给儿子："这个给你做纪念。当年跟你外公保证要是让你进娱乐圈，就净身出户。"
江淇言的手指触到冰凉的玻璃，突然想起小时候偷偷翻到的离婚协议书。当时上面明明签着两个人的名字，红色指印按在"自愿离婚"四个字上，像滴凝固的血。
"那我这些年..."
"让你自己闯，是想看看江家的种到底行不行。"江衍辰突然笑了，眼角的皱纹和江淇言如出一辙，"现在看来，还行。"
升降梯彻底沉入地下时，江淇言的手机又震了。这次是个陌生号码发来的彩信，照片里是间病房，余庆伟躺在病床上，胳膊上打着石膏，脸上还有几道抓痕。配文是：【江少，求放过。我妈快不行了，需要钱做手术。】
京公网安备11010502036362号