VII-00计划

沈若曦的指尖陷进潮湿的苔藓里。宋瑾瑜的体温透过迷彩服传递到她膝头，比暮色还要稀薄。废弃加油站的霓虹招牌在夕阳里明明灭灭，将两人交叠的影子投射成褪色的老电影。

"水..."宋瑾瑜的唇瓣裂开细纹，沈若曦将野棉花蘸着露水轻点上去。那些曾在实验室被用来止血的野花，此刻正温柔地浸润着施暴者的伤口。她突然发现宋瑾瑜的睫毛比想象中更长，在眼睑投下脆弱的阴影，仿佛轻轻一碰就会惊醒所有被压抑的疼痛。

夜风掀起生锈的铁皮，沈若曦用火焰将加油机残骸熔成挡风板。火光跃动间，她瞥见宋瑾瑜战术腰带内侧的暗袋——褪色的千纸鹤翅膀上，墨迹晕染出"不要忘记"的字样。

当第一颗流星划过天际时，宋瑾瑜开始发烧。她无意识地蜷缩进沈若曦怀里，像只被拔去利爪的兽。沈若曦的火焰在掌心凝成暖炉，却听见怀中之人在梦呓："别怕...姐姐在..."

暗红月光爬上加油站的玻璃窗，沈若曦突然看清那些龟裂的纹路——是弹孔辐射出的蛛网。她将宋瑾瑜挪到油罐车后，用柴油在周围画出燃烧的警戒线。丧尸的腐臭混着野蔷薇的香气飘来，某种新型变异体正在逼近。

宋瑾瑜在昏迷中突然扣住她的手腕，力道大得惊人："VII-00协议...销毁..."冷汗浸透的额发黏在沈若曦颈间，像某种求救的藤蔓。沈若曦轻轻掰开她的手指，却在掌心发现用血绘制的星图——指向五十公里外的通信塔。

黎明前最黑暗的时刻，变异体的嘶吼惊醒了栖息的乌鸦。沈若曦将宋瑾瑜绑在油罐车顶，火焰在掌心凝成长鞭。那些长着螳螂刀臂的丧尸正从柏油路裂缝中钻出，复眼折射着妖异的紫光。

"真是热闹的晨练。"宋瑾瑜沙哑的声音从头顶传来。沈若曦抬头时，一滴温热的血落在眉心——那人正用染血的绷带系紧散落的长发，唐刀在晨雾中划出苍白的弧线。

她们背靠背杀出血路，沈若曦的火焰点燃变异体的酸液囊，爆炸的冲击波掀翻了加油站的顶棚。宋瑾瑜突然将她扑倒在油污里，灼热的刀锋擦着耳畔刺入偷袭者的眼眶："数到三就往外跑。"

沈若曦却在倒计时归零时反身抱住宋瑾瑜。火焰屏障冲天而起，将最后几只变异体烧成焦黑的雕塑。晨光刺破硝烟时，她发现自己的手正按在宋瑾瑜心口，那里跳动着紊乱的节拍。

"胆子肥了。"宋瑾瑜的指尖擦过她颧骨的擦伤，将沾血的拇指含进口中，"敢违抗姐姐的命令。"

前往通信塔的路上，沈若曦发现宋瑾瑜的步态有些踉跄。她们在废弃的农机店歇脚时，她终于看见那人后腰的绷带渗着蓝血——是实验室特制弹药的痕迹。

"别看。"宋瑾瑜用唐刀挑起件沾满蛛网的风衣，"帮我找件干净的..."

话音未落，沈若曦已经撕开她的战术背心。狰狞的伤口周围，皮肤正浮现出电子回路般的青紫色纹路。宋瑾瑜抓住她颤抖的手按向自己脖颈："现在逃还来得及。"

沈若曦的火焰突然变得冰冷。她烧开墙角的老旧医疗箱，找到支过期七年的抗生素。针头刺入静脉时，宋瑾瑜的闷哼声像把钝刀划过心脏。

正午的烈日将柏油路烤出沥青的苦香。宋瑾瑜突然拽着沈若曦拐进向日葵田，金黄花盘随着她们奔跑的方向齐齐转动。沈若曦的火焰掠过花田，烧出焦黑的逃生通道，却在火墙后看见成排的十字架——每个都挂着腐烂的幸存者，胸口别着VII开头的编号牌。

"这是惩戒叛徒的坟场。"宋瑾瑜的刀尖挑起块褪色的袖标，"三年前我带队清理过这里。"她突然剧烈咳嗽，蓝血溅在向日葵茎秆上，瞬间被根系吸收殆尽。

夜幕降临时，她们在通信塔下的便利店休整。沈若曦撬开生锈的冰柜，找到罐结霜的可乐。宋瑾瑜倚着货架轻笑："小孩喝碳酸饮料长不高。"却在她转身时偷偷舔掉易拉罐边的水珠。

沈若曦在收银台后找到本蒙尘的日记。最后一页的日期停在末日爆发那天，字迹被血模糊："...看见同事眼球变成紫色...女儿还在幼儿园..."她突然听见金属坠地的脆响——宋瑾瑜的唐刀掉在地上，人已昏倒在速食面堆里。

应急灯在宋瑾瑜脸上投下摇晃的光斑。沈若曦解开她的作战服，发现电子纹路已蔓延到心口。实验室的烙印在皮肤下跳动，像困在琥珀里的萤火虫。她将额头贴上那片滚烫的肌肤，听见自己十四岁时的录音从记忆深处传来："...若实验体出现情感依赖，立即执行VII-00协议..."

夜雨骤然而至。沈若曦用火焰烘干宋瑾瑜的发梢时，发现那人锁骨下藏着枚子弹壳吊坠——里面卷着张字条，是她七岁时画的火柴人，旁边歪扭地写着"姐姐"。

雨声中混杂着引擎的轰鸣。沈若曦将宋瑾瑜藏进冷库，自己握着唐刀守在后门。当改装越野车撞破卷帘门的瞬间，她看清领头人颈后的VII-09编号——是实验室最新批次的杀戮机器。

"找到你们了。"机械合成音刺破雨幕，"母体该归巢了。"

沈若曦的火焰在雨水中炸开蒸汽，宋瑾瑜的唐刀突然从背后掷来。那个本该昏迷的人正倚着货架，苍白的指尖捏着起爆器："带小孩玩要选晴天啊..."

爆炸的气浪掀翻货架时，沈若曦抓住宋瑾瑜的手。她们在倾盆大雨中奔向通信塔，身后是冲天而起的火柱。钢架楼梯在脚下震颤，宋瑾瑜的血滴在生锈的台阶上，开出转瞬即逝的电子花。

塔顶的控制室布满弹孔。沈若曦烧熔门锁时，宋瑾瑜正用带血的手指在玻璃上画星图。当追兵的身影出现在楼梯口，她突然将沈若曦按在信号发射器上："发送坐标，然后炸了这里。"

"一起走！"沈若曦的火焰在控制台流淌。

宋瑾瑜却笑着解开颈后的绷带，露出腐烂的芯片接口："我才是最大的炸弹。"她吻住沈若曦颤抖的唇，将起爆器塞进对方掌心，"数到三就..."

枪声突然从塔下传来。陌生的幸存者小队正在清扫追兵，领头的女人朝塔顶发射信号弹。宋瑾瑜趁机割断钢索，抱着沈若曦坠向充气帐篷。在失重的瞬间，沈若曦看见那人眼底映着整个燃烧的夜空，像盛满星光的琥珀。

黎明时分，她们在幸存者营地醒来。宋瑾瑜的伤口被重新包扎，电子纹路暂时消退。沈若曦在医疗帐外听见她和首领的对话：

"...三个月前就发现你在找她..."

"...VII计划必须终结..."

"...你舍得？"

沈若曦的火焰在掌心明灭。她忽然明白那些糖纸、弹壳、野棉花，都是宋瑾瑜在末日里写给她的情书，用硝烟作信封，以生死为邮戳。