暴雨在黄昏时分转成绵绵细雨，林夕握着试管婴儿协议的手微微发抖，纸页边角沾着从江沉舟衣柜带出的消毒水味。她站在玛利亚妇产医院三楼走廊，望着"VIP产检室"的金属牌在灯光下泛着冷光，宋柔的笑声混着胎心监护仪的滴答声从门缝溢出。
"您不能进..."实习护士的阻拦被林夕用护士证挡开。推门的瞬间，耦合剂的气味扑面而来，宋柔正躺在诊疗床上，孕肚上涂着的透明凝胶泛着珍珠光泽，像是某种诡异的装饰。
"哎呀，林护士查房查到产科了？"宋柔支起上半身，病号服下摆露出妊娠纹，蜿蜒的纹路如同江沉舟输液港的缝合线。B超屏幕突然切换画面，胎儿的面部特写让林夕窒息——那孩子眉骨处的凹陷，与江沉舟骨髓穿刺留下的疤痕如出一辙。
主治医师的胸牌在无影灯下反光，林夕看清了"宋媛"两个字。这个与宋柔眉眼相似的女人，正握着探头在孕肚上游走："胎儿脐带血流参数完美，不愧是专业护理调养出来的母体。"她的目光扫过林夕惨白的脸，嘴角勾起意味深长的弧度。
诊床下的金属箱突然发出制冷嗡鸣，林夕的护士鞋尖碰到箱体，冷链标签上的"HLA配型"编码刺入眼帘——那是江沉舟移植手术时用的特殊编号。当她弯腰细看时，宋柔的孕妇袜擦过她手背，袜口绣着的樱花图案与江沉舟病号服纽扣的缝线同色。
"沉舟说今晚要采脐带血。"宋柔抚摸着孕肚，指尖的樱花美甲在凝胶里印出淡红痕迹，"他说这孩子的干细胞特别健康，多亏你这两年..."话音被突然响起的电话铃声打断，江沉舟的专属铃声在诊室回荡。
林夕的指甲掐进掌心，转身时撞翻处置车。碘伏棉球滚落在地，沾上从冷藏箱缝隙渗出的暗红液体。当她蹲身去捡，发现车底粘着半张医嘱单——"供体林夕，O型血，每日静脉营养补充剂量2000ml"的字样下，是江沉舟龙飞凤舞的签名。
"小心！"护士长突然出现在门口，白大褂下摆沾着泥水。她一把拽起林夕，力道大得惊人："3床出现急性排异反应，马上回去！"但在肢体拉扯间，林夕瞥见她内袋露出的文件——"代孕母体监测报告"封面上，赫然贴着自己的工作证复印件。
暴雨重新倾盆而下。林夕踉跄着冲进安全通道，在应急灯绿光下翻开抢来的文件夹。胎儿生长曲线图的数据点，精确对应着她每次献血的日期；脐带血采集计划表的最后一栏，执行护士签名处密密麻麻签着全院同事的名字，包括上周给她递红糖水的实习护士。
消防门突然被撞开，江沉舟的轮椅卡在门槛处。他病号服领口沾着橙花香，锁骨处的吻痕比往日更鲜红："把文件还我！"他伸手抢夺时露出小臂的针孔，排列形状正是脐血采集专用针头的七星阵。
"你让我的孩子喝你的血长大？"林夕的声音嘶哑得可怕。文件散落间，她看见自己三年前的体检报告被篡改成代孕母体评估表，在"适宜持续供体"的结论栏里，江沉舟用红笔圈出她血红蛋白数值的峰值。
轮椅突然倾倒，江沉舟的假发脱落，露出新生出的黑发。他抓着林夕的裤脚喘息："我是为了我们的未来...你难道不想拥有我的孩子？"但当他扯开自己病号服，腹部那道所谓的"化疗造瘘口"正在渗血——那分明是采卵手术留下的疤痕。
警笛声穿透雨幕。林夕在恍惚间看见产房推车经过，保温箱上的标签写着她的工号。当她冲进手术准备室，冷藏柜里成排的血袋正在解冻，每个袋子上都贴着双标签：上层是江沉舟的肿瘤科用药，下层是宋柔的保胎药剂。
"都是合规操作。"护士长举着签字板出现，胸牌上别着樱花徽章，"你签过知情同意书的。"她翻开护理记录本，林夕每天写的"患者生命体征平稳"，正被复印在胚胎发育监测报告里。
最底层的抽屉突然自动弹开，林夕看见自己失踪的护士表躺在无菌包里。表盘背面刻着"生死不离"的誓言，此刻正被用作脐带血采集器的识别码。当她砸碎表面玻璃，芯片里存储的竟是江沉舟与宋柔的胚胎植入手术录像——画面里那双给宋柔注射促排卵药的手，戴着她的护士手套。
暴雨冲刷着医院外墙的献血光荣榜，林夕的名字在电子屏上不断闪烁。当她瘫坐在血库门口时，冷链车正缓缓驶离，车尾的樱花贴纸在雨刷摆动间露出真相——那根本不是妇产医院的标志，而是生物科技公司的logo，广告语写着："用爱培育生命奇迹"。
京公网安备11010502036362号