第一章-雨夜

夜雨绵密，像是一层厚重的帘幕，将城市笼罩在潮湿的气息里。街灯在水雾中泛着微弱的光，映照着积水中的倒影，斑驳而扭曲。

沈筱拢了拢外套，站在片场门口。她刚拍完一场雨戏，浑身湿透，额前的碎发贴在脸颊上，寒意顺着衣料渗进骨头。剧组的助理急匆匆递给她一条毛巾，她道了谢，却没急着擦拭，而是抬头望向不远处的车子。

那辆车停在路边，黑色车窗映着雨丝，静默得像是从未存在。她知道他在里面。

刘耀文的车。

她低头笑了一下，提步走过去。脚踩在水洼里，溅起细小的水花，像是无数细碎的回忆。车门被拉开的一瞬间，暖气裹挟着淡淡的木质香气迎面扑来，她一头扎进温暖里，动作自然得像是无数次练习过。

“怎么一直没进去？”男人声音温和，却透着点疏离。

沈筱裹紧外套，半真半假地笑：“我以为你会下车来接我。”

刘耀文轻笑一声，没接话。他向她递过来一瓶温水，指尖在昏暗的光线下显得修长而冷淡。她接过，掌心瞬间被温度包裹。

车子平稳启动，窗外的世界被雨水模糊成抽象的色块。沈筱偏头望着窗外，眼神散漫，像是无意地问：“你是不是不喜欢雨天？”

刘耀文没有立刻回答。他目视前方，手指在方向盘上轻敲了两下，才缓缓道：“还好。”

她转回头，盯着他的侧脸看了一会儿，忽然笑了：“骗人。”

刘耀文偏头瞥了她一眼，神色无波：“为什么这么说？”

沈筱没说话，只是伸出手指，在车窗上画了一道浅浅的痕迹。她很少主动去试探什么，但今晚不一样，雨夜总是让人更敏感。

空气沉寂了一瞬。刘耀文的手指微微收紧，像是下意识的防备。沈筱看在眼里，没再追问。她知道他有些事不愿提，那就算了，反正她也不是真的想听答案。

车子驶入公寓区，雨还在下，像是永远不会停。