车银优之绯闻照里樱花未眠

我蜷缩在便利店最角落的座位，看着玻璃门外飘落的樱花被车灯搅成破碎的光斑。手机屏幕亮起第五次，经纪人发来的消息像雪片般覆盖通知栏。

"今天有私生跟车，别回公寓。"

收银台传来熟悉的机械音，穿着黑色连帽衫的男人压低帽檐走向我。薄荷香混着初春的寒气漫过来，他摘下口罩时，下颌线还沾着舞台妆的细闪。

"不是说今晚要录打歌节目？"我把温热的罐装咖啡推过去，指尖蹭过他手背的创可贴。上周演唱会的爆破特效留下的灼伤还没好全。

车银优的睫毛在眼下投出扇形阴影："和PD说胃痛。"他喉结滚动着咽下咖啡，脖颈间银链随着吞咽动作轻晃。那是我用退团时带走的最后一笔结算金买的樱花项链，此刻却像锁链般勒进皮肤。

便利店的白炽灯突然暗了两度，我们同时僵住。落地窗外，长焦镜头反光在樱花树后一闪而过。车银优条件反射般扣上帽子，攥着咖啡罐的手指关节泛白。我看见他后颈渗出冷汗，在灯光下像碎钻般发亮。

"从后门走。"我扯过货架边的促销海报挡住他的侧脸，冰柜冷气涌出的瞬间，听见他压抑的喘息："对不起，明知道不该来..."

货架阴影里我们的手指短暂交缠，他无名指上的戒痕比肤色浅半分。三个月前婚礼那晚，造型师用遮瑕膏盖住了这道印记，粉扑扫过戒痕时他忽然抓住我的手腕，彩排时被耳返线磨破的伤口渗出血珠，在雪白袖口绽开红梅。

此刻警报器突然轰鸣，我们像受惊的鹿群般分开。追进来的脚步声混杂着快门声，车银优把我推进员工通道时，樱花项链勾住了我的发梢。银链在空中划出弧线，十年前那个雨夜的记忆突然复苏——还是练习生的他蹲在楼道里捡我散落的简历，抬头时眼睛亮得像破碎的月亮："当我的私人造型师吧？"

项链坠子摔在地上发出清响，樱花花瓣裂成两半，露出藏在其中的微型胶卷。车银优的瞳孔猛地收缩，这是我们十九岁那年埋在日本街心公园时光胶囊里的秘密。当时他刚通过最终选拔，而我撕毁了JYP的练习生合同。

追赶声逼近的瞬间，他忽然摘下口罩吻住我。闪光灯暴雨般落下时，我听见他贴着我的唇角呢喃："记得帮我在锁骨补点高光，等会要拍道歉声明。"

货架上的电视机开始播放紧急新闻，顶流偶像车银优的绯闻照片正在推送至全网用户。我摸到他卫衣口袋里未拆封的创可贴，薄荷味的，和当年塞进我辞职信里的那张一样凉。