闵玧其之晨光织茧时

初秋的晨光斜斜切进工作室的玻璃窗，在调音台上划出一道金线。闵玧其摘下监听耳机时，听见画笔在数位板上沙沙游走的声响。

妻子蜷腿坐在窗边的豆袋沙发里，平板电脑的荧光映得她鼻尖发亮。察觉到他的视线，她抬起头，耳后一缕碎发随着动作滑落："吵到你了？"

"正好需要休息。"玧其转动转椅，看她在晨光里眯起眼睛的模样。结婚三个月，这个画面依然新鲜得像是刚拆封的黑胶唱片——她总爱窝在他工作室角落画画，说这里的隔音墙能吃掉所有杂音。

保温杯递到眼前时蒸腾起白雾，玧其嗅到参鸡汤的香气。"早上炖的，你昨晚试音到三点。"妻子把笔咬在齿间，腾出手给他拧开杯盖。这个习惯性动作让他想起练习生时期，自己咬着铅笔在作曲本上写和弦的模样。

傍晚的厨房飘着辛辣的香气。玧其倚着料理台看妻子翻炒辣酱，围裙带子在腰后系成歪扭的蝴蝶结。"阿米说这次回归主打歌要体现蜕变。"他伸手偷了片泡菜，"但demo总觉得缺了..."

锅铲与铁锅相撞的脆响截断话音。"闵玧其！"妻子举着汤勺虚晃一下，"上次偷吃生泡菜胃痛的是谁？"他笑着后退半步，看橙红酱汁在她腕间溅出星点，忽然想起十五岁那年母亲炖辣鸡块的厨房。

凌晨两点四十七分，音轨波形在屏幕上明明灭灭。玧其扯下棒球帽揉乱头发，第十一次删除刚刚录制的和声。玻璃门被轻轻推开，青苹果茶的清香混着夜风涌进来。

"别瞪显示器了。"温热的马克杯贴上他左脸，"它又不会突然长出翅膀。"妻子把毛毯披在他肩上时，他闻到她袖口沾染的松节油味道。

晨光再度漫进工作室时，玧其发现角落的插画本摊开着。铅笔勾勒的男人蜷缩在巨大的音符茧房中，半透明翅脉在背脊若隐若现。他指尖抚过画纸粗糙的纹理，突然抓起电容笔在工程文件里飞速输入新的旋律。

当《破茧》的demo在黎明时分流淌而出时，妻子正往画中人背上添加最后一笔蝶翼。他们隔着晨雾弥漫的工作室相视而笑，音箱震动的频率与心跳渐渐重叠。