田柾国之未完成的即兴曲

落地窗外的雪松覆着薄霜，田柾国数到第三十七片雪花落在窗台时，终于听到玄关传来指纹锁开启的声响。

供暖系统让室内保持着恰到好处的二十五度，你跺掉短靴上的雪粒，围巾还没解下就被揽进带着佛手柑香气的怀抱。"不是说好今天我去接机？"他鼻尖蹭过你冻红的耳垂，声音比打歌现场耳返里的更真实。

工作室传来未完成的编曲demo，混着厨房砂锅里咕嘟作响的参鸡汤。你从呢子大衣里摸出便利店买的鲫鱼饼，酥脆外皮还带着体温。"仁川机场今天被记者围了三层，郑室长带我走的货运通道。"咬开半融的红豆馅，顺手抹掉他嘴角沾的糖霜。

这样的场景在三周年纪念日稀松平常。田柾国接过你脱下的外套时，金属衣架与木质衣柜碰撞的轻响，和七年前弘大合宿屋里晾衣绳晃动的节奏莫名重合。那时他还是会在直播里把麦旋风吃成白胡子的少年，如今无名指婚戒在顶灯下划出的弧光，却比MAMA颁奖礼的奖杯更令人安心。

午夜放送节目开始前，你蜷在录音室沙发里校对翻译稿件。监视器荧光映着他侧脸，三十岁的田柾国在唱自作曲后突然即兴改了ending台词："今天要特别问候守在pad前的田夫人，暖气温度已经调好了。"

保温杯从掌心滑落，枸杞茶在柚木地板上洇出心形水渍。导播室爆发的起哄声里，你望着玻璃那端眨眼比wink的人，突然想起今早藏在药柜最深处的验孕棒。两条红杠像音轨跳动的峰值，在无人知晓的角落唱着生命的副歌。