晨光穿透停尸柜缝隙时，林琛发现自己坐在门诊候诊区。

消毒水气味被浓烈的茉莉花香取代，电子叫号屏显示着"上午08:15"。穿条纹病号服的人们正在翻看杂志，导诊台后的护士戴着印有笑脸的口罩。若非周默的机械义眼正在渗出冷却液，这场景几乎让人忘记身处死亡游戏。

"现在是白昼模式。"少年用镊子从眼眶夹出发光的神经导线，"规则和禁忌会彻底颠倒。"

仿佛为了印证这句话，广播突然响起欢快的儿歌：

"找呀找呀找朋友，找到医生的好朋友～"

所有候诊者齐刷刷站起。他们翻开的杂志内页全是空白，但阅读时却发出此起彼伏的惊叹声。林琛看到有人对着空白页流泪，有人用指甲在纸上刻出血书。

"今日特别禁忌：不要拒绝医生的关怀。"广播里的童声突然变调，"重复一遍，不要拒绝医生的关怀。"

周默的校服自动变换成白大褂，胸牌显示"实习医生林琛"。少年将听诊器按在墙上，金属探头竟传出心跳声："这堵墙十分钟后会变成消化胃壁。"

林琛望向诊室走廊，冷汗瞬间浸透后背。那些正在接诊的医生全都戴着鸟类头骨面具，口罩缝隙露出昆虫口器。3号诊室的门开着，他看见医生正在用触须状听诊器给患者"问诊"——那根肉管正从患者耳孔吸出脑髓液。

"白天的清理者伪装成医护。"周默擦拭着镜片上增殖的真菌，"他们的杀人机制是......"

惨叫声打断了他的话。7号诊室冲出一名玩家，他的胸腔像礼物盒般自动翻开，露出正在跳动的内脏器官。戴孔雀头骨的医生举着摄像机追出来，镜头对准暴露的心脏：

"二期肺癌，建议立刻手术。"

患者的内脏突然长出霉斑，医生口罩下的口器发出喜悦的嗡鸣。当摄像机快门按下时，霉变器官突然自燃，灰烬中浮现出新的挂号单。

"他们在制造病例标本。"周默拽着林琛躲进处置室，"被诊断的患者会成为教学案例。"

储物柜突然自动弹开，无数病历本倾泻而出。林琛看到自己的名字出现在《罕见病图谱》上，诊断栏用血写着"时间感知紊乱症"。当他触摸书页时，整面墙突然浮现出视网膜投影：

【林琛，男，28岁，已接受23次电击治疗】

记忆菌株在皮下蠢动，刺痛感让他想起被轮回重置的二十七次死亡。周默突然用手术刀划破那些投影，飞溅的光粒在空中组成警示标语：

"不要相信白大褂"

林琛低头看着自己的医生制服，发现袖口正在渗出沥青状物质。那些黏液顺着指尖滴落，在地面蚀刻出新的倒计时：

28:14:07:33

与护士站的时钟相差整整八小时。

"时空撕裂在加剧。"周默的机械义眼弹出全息键盘，"我们需要找到昼夜规则的......"

处置室的门被猛地撞开。戴鸮鸟面具的医生举着病历夹，复眼镜头对准两人："查房时间到了。"

林琛感觉有冰冷的手探入颅腔。医生的触须听诊器正扫描他的记忆皮层，诊疗台自动生成全息报告：

"患者出现跨时空认知污染，建议即刻进行额叶切除术。"

手术灯亮起的瞬间，周默扯断墙上的输氧管。爆燃的火焰吞没了医生的羽毛面具，但更多白大褂身影从走廊尽头涌来。他们的手术器械在奔跑中变异成生物兵器，骨锯的锯齿间滴落强酸。

"去检验科！"周默撞开通风管道，"白天的安全区是夜间禁区！"

爬行过程中，林琛看到管道内壁布满卵形凸起。那些半透明囊体里蜷缩着夜间的无脸护士，她们在日光下退化成蛹状生物。某个囊体突然破裂，褪下的护士皮囊里掉出青铜怀表，表面刻着拉丁文：

"治愈即是杀戮"

检验科的门被菌丝完全覆盖。周默将机械义眼贴在虹膜扫描仪上，门禁系统突然发出悲鸣："欢迎回来，09号实验体。"

冷藏柜里的尸体标本正在主持晨会。马尾少女的神经导管连接着投影仪，屏幕显示《玩家异常行为分析报告》。当林琛踏入房间时，所有尸体同时转头，培养舱上的液晶屏弹出红色警告：

【检测到未授权记忆携带者】

周默突然扯断马尾少女的神经导管，将数据线插入自己的颈椎："我在初代游戏里留下的后门程序......应该还能用......"

全息屏幕闪烁雪花，跳出一段加密监控视频。画面里周默穿着研究员制服，正在给培养舱里的巨型大脑安装抑制器："当玩家存活超过十五日，系统将启动记忆......"

视频突然被血红色覆盖。林琛的视网膜上强制投射出新的禁忌：

"特别警告：不得查阅往期实验记录"

冷藏柜的玻璃同时炸裂。尸体标本们爬出培养舱，他们的手术刀与白昼医生的骨锯产生共振。周默的机械义眼超负荷运转，冷却液在脚下积成诡异的符文：

"去X光室......破坏电源总闸......"

林琛在CT机后找到电箱时，整面墙突然睁开密密麻麻的眼球。那些瞳孔里倒映着不同时间线的死亡场景，在强光照射下开始集体流血。当他拉下电闸时，所有眼球爆炸成血雾，供电系统崩溃的瞬间，他听见两个倒计时同时响起：

庭院投影显示28:13:22:11

而血雾凝结成的数字是28:21:07:49

时差扩大到八小时四十五分。

黑暗中有冰冷的手抓住他的脚踝。周默的声音从远处传来："我们被困在昼夜夹缝里了......"

应急灯亮起时，检验科变成了夜间模式。三个无脸护士正在解剖医生的尸体，她们把鸟骨面具塞进培养舱，像制作标本般认真。林琛的白大褂不知何时变回常服，袖口沾着带菌丝的血迹。

"每当时差超过八小时，就会触发时空癌变。"周默的校服正在菌化，"那些肿瘤你看见了吗？"

顺着他的手指看去，走廊墙壁长出肉瘤状凸起。某个肿瘤突然裂开，露出里面正在放映的监控画面——正是他们此刻的实时影像。

"系统在观测我们。"少年扯下正在异变的皮肤，"当认知污染达到100%，我们会变成新的清理者......"

广播突然插入急促的警报：

"检测到规则污染源，启动昼夜融合协议"

所有灯光开始频闪。医生与护士的身影在明暗交替中重叠，他们手中的器械进化出昼夜双重形态。林琛看到自己的影子分裂成两具躯体，白天的医生影与夜间的护士影正在互相厮杀。

"去找那个东西！"周默突然将手术刀刺入自己心脏，掏出的机械核心闪烁着奇点光芒，"这是我的时空锚点......"

林琛接住核心的瞬间，二十七次轮回的记忆如超新星爆发。他看见第19次轮回的自己将病毒程序刻入周默的芯片，第4次轮回的周默在焚化炉里藏匿密钥。记忆洪流最终汇聚成一道公式：

**ΔT=Σ（死亡人数×时差）**

当倒计时时差总和超过240小时，医院将进化为完全体。

"原来我们才是倒计时燃料......"林琛攥紧发光的机械核心。走廊开始量子化，昼夜清理者在概率云中扭打，而他终于看清墙壁血字的真面目——那全是往届玩家书写的相同警告：

"不要治愈"

双生病历