易遇单手磕开鸡蛋时，我正把吐司按进面包机。蛋黄准确落入平底锅溅起油花，他握着锅柄的手腕突然转向："七分熟？"我抢过他裤兜里将响的闹钟："心外科医生该知道胆固醇摄入量。"他铲起溏心蛋扣在我盘子里："营养科主任上周刚批了我的代谢报告。"

对门陈姨的萨摩耶挠门声混着豆浆机轰鸣，易遇伸长胳膊越过我头顶关掉开关："上回说好轮流应付热情邻居。"我抹掉溅到他锁骨上的豆沫："谁让你总给贝贝偷喂磨牙棒？"他旋开泡菜罐夹出辣萝卜："明明是某人用我白大褂兜着狗饼干翻墙。"

我踹开他伸过来抢草莓酱的膝盖，玻璃瓶在桌布上划出黏腻的轨迹。易遇突然捏住我后颈："别动。"食指抹过我唇角，"果酱比上周急诊室那孩子的掌纹还难擦。"我反手将纱布拍在他手背："建议易医生先处理自己领口的咖啡渍。"

烘干机发出结束提示音，他卷着袖子往阳台走："我的灰袜子怎么混进你的..."我揪住他后腰皮带扣："上周是谁把手术服和毛衣一起染色？"他抖开的热气扑在我前额："所以用三个月奖金买了独立洗衣机。"

楼下传来收垃圾车的音乐声，易遇突然将我拽离窗边。泛凉的掌心捂住我耳朵，直到尖锐的金属撞击声过去。"上个月被吓碎玻璃杯的人..."他指尖还沾着吐司碎屑，"赔偿费是从你工资卡扣的。"我咬住他来不及收回的手指："监控明明拍到是某位医生半夜偷冰格引发的爆炸。"

急救车鸣笛由远及近，易遇抓衣架的手顿了顿。我扯平他歪斜的领带："第三台手术在十点？"他低头咬住我手里的领带夹："可能要借用护士长的计时器。"我按住他往玄关柜摸的手："上次顺走我止血钳的人..."

防盗门在身后合拢时，他忽然将我困在楼道防火栓前。晨雾沾湿的声控灯忽明忽暗，他拇指蹭过我眼下："睫毛膏沾到纱布了。"我拽着他领带迫使他弯腰："拜某人所赐，昨晚是谁抢我镊子夹棉球？"他鼻尖擦过我鼻梁："某个用手术刀切苹果的人该换儿童安全刀组。"

二楼阿婆的买菜车轱辘碾过台阶，易遇突然将我推进逆光角落。苍老脚步声混着塑料袋窸窣声经过时，他齿尖咬住我炸毛的发梢："今晚轮到你修浴室滴水阀。"我屈膝顶他腿弯："先把上周拆坏的热水器旋钮装上。"

阳光穿透楼道窗户的铁栅栏，在他白大褂上烙下细条纹。我踩着他影子数到第七格时，他突然转身："午餐..."我接住他抛来的工牌："禁止用葡萄糖注射液兑咖啡。"他倒退着下楼梯："那麻烦护士长亲自来四楼窗口盯梢。"

社区幼儿园的早操音乐飘进来，易遇在拐弯处举起我昨晚忘在茶几上的保温杯。晃动的水面在瓷砖墙投出摇晃的光斑，他仰头喝掉最后一口："蜂蜜水浓度刚好。"我砸过去的纸巾盒被他接住塞进垃圾桶："建议加大夜班监督力度。"

柏油路面的积水映出我们一前一后的倒影，易遇突然驻足踩碎我的影子。我撞上他后背时听见胸腔震动："你鞋带。"他蹲下去的指尖勾住我帆布鞋孔，"比实习生结止血带还松。"我扶着他肩膀保持平衡："比不上某人用缝合线绑粽子。"

十字路口的红灯开始倒计时，他忽然拎着我后领拽离水坑。泥点溅上他裤脚时，急救中心大楼的玻璃幕墙正把朝阳折射成碎金。"中午十二点..."他抹掉我袖口沾到的树汁，"二号食堂的青椒肉丝..."我拍开他翻我衣袋的手："禁止用听诊器探饭盒温度！"

住院部旋转门吞没他白大褂的瞬间，我摸到口袋里多出的体温计。金属壳上还带着咖啡机的余温，便利贴蜷缩在刻度表旁："今日最高气温28℃——来自被没收冰美式的人

易遇篇3