易遇的手电筒光斑扫过我的拖鞋尖:"抬脚。"他半跪在茶几旁擦泼洒的牛奶,湿纸巾抹过我沾了饼干渣的脚背,"早说别摸黑找零食。"春雷滚过玻璃窗,他后颈的汗珠在闪电里泛着光。
我缩回发痒的脚尖:"只是停电又不是骨折。"突然腾空的身体撞进带着松木香气的怀抱,他胸口的震动贴着耳膜:"上个月谁偷吃冰激凌胃疼到抓我手腕哭?"玄关的伞架被踢得晃了晃,他故意颠了下手臂,"抱紧点,姐姐。"
手机屏光映出他睫毛投在鼻梁的阴影:"微波炉里还有芝士蛋糕。"他侧头避开我瞪视,"不是偷看您购物车,上周冰箱贴的采购清单..."突然响起的门铃打断话音,外卖员的声音混着雨声传来:"易先生订的星空灯到货了!"
我揪住他歪斜的领带:"什么时候买的?"他单手拆包裹的动作像在拆手术缝合包,"上次天文馆约会您盯着投影仪咽了三次口水。"塑料膜撕开的声音里,天花板突然缀满摇晃的星子,"比您藏在办公桌抽屉里的褪黑素软糖有效吧?"
跳闸的冰箱突然轰鸣着启动,他指尖的奶油蹭在我鼻尖:"停电前冻好的芒果冰。"玻璃碗外壁凝结的水珠滴在睡裙上,"您上周教学生做的火山模型..."我咬住他递来的银勺,"不许提我拿苏打水当岩浆喷你一脸的事!"
空调扇叶弹出时惊飞了窗台的麻雀,他忽然托起我后脑勺:"别动。"指腹擦过额角的碎发,"刚刚撞到吊灯流苏了?"呼吸扫过眉梢的触感比星光更痒,"以后还是买吸顶灯吧。"我拍开他检查伤口的手,"你明明就是嫉妒我跳起来能够到高架子!"
骤亮的顶灯暴露他泛红的耳尖:"前天替您取顶层文件的时候..."他转身时拖鞋踢到翻倒的伞架,我拽住他后腰皮带:"易医生这么容易摔跤怎么上手术台?"他反手扣住我手腕按在墙上,星空灯在背后投出摇晃的光斑:"所以需要姐姐当我的防滑链啊。"
冰箱制冰格咔嗒作响,他忽然埋头在我肩窝:"充电宝只剩10%电量了。"闷笑的气流钻进衣领,"要不要玩手影游戏?"比划出的兔子耳朵盖住我眼睛,"像您去年在儿童病房哄孩子那样。"我咬住他虎口:"你偷看我工作录像!"
洗衣机结束的提示音里,他卷起湿透的袖管:"猜猜我把备用钥匙藏哪了?"睫毛挂着不知是汗还是雨的水珠,"在您总忘记浇水的绿萝盆底。"我踹向他的膝盖被轻松夹住,"上周锁匠来的时候,您趴猫眼上偷听的样子..."他忽然贴近的唇峰悬在鼻尖,"比急诊室的心跳监护仪还吵。"
骤雨拍打阳台的绿萝,他掌心的温度透过薄毯:"还怕打雷吗?"指尖梳开我打结的发尾,"上回在电影院捂我嘴的事..."我踹翻的抱枕被他接住垫在腰后,"这次允许您咬我肩膀。"中央空调扫过的风掀起星空灯说明书,盖住了我们重叠的影子。易遇手腕一偏,星空灯投出的海豚影子擦过我耳垂。我揪住他乱晃的手指:"上次你说手影只能比划狼和兔子。"他腕骨转了个角度,光斑在窗帘上化成扑棱的飞鸟:"跟护士长学的,查房时孩子们教了我三十八种动物。"
洗衣机突然发出蜂鸣,他拖鞋底在地板上蹭出吱呀声:"你的白大褂洗好了。"我扯住他卷到肘部的衬衫袖:"消毒液浸泡说明背一遍?"他顺势把晾衣杆塞进我手里:"机洗前手搓领口三分钟,金纺柔顺剂不能超过瓶盖刻度——要检查指纹吗?"
阳台漏进的雨丝沾湿他后颈,我甩过去的干毛巾被他接住蒙在头上:"上周我值夜班时..."他声音闷在绒毛里,"你是不是偷偷给听诊器换了蓝色软管?"我踮脚扯平他翻折的衣领:"粉色更适合你的手术服。"
微波炉"叮"地弹出芝士蛋糕,他挖掉焦糊的边角:"烤箱维修工明天上午来。"我舔掉他拇指上的奶油:"上次你说要买隔热手套..."他突然扣住我后颈,鼻尖相距半寸:"然后某人在家电城抱着卡通熊猫手套不撒手。"
空调外机震落的水珠砸在遮雨棚上,他转身时T恤下摆勾住了抽屉把手:"我的解剖图鉴呢?"我按住哗啦啦掉出来的门诊记录:"和我的教案互换两天,学生们需要更直观的神经图谱。"他抽走我夹在病历本里的枫叶书签:"上周医学院枫林道刚扫过落叶。"
突然炸响的惊雷震得玻璃嗡嗡响,我下意识攥住他腰侧的布料。他掌心覆上我手背:"阳台绿萝长新芽了。"食指在瓷砖上画圈,"每天偷用我咖啡杯浇花的人..."我踢开脚边的喷壶:"是你自己说浓缩咖啡对植物生长好!"
他忽然托着我膝弯抱上料理台,冰凉的瓷砖激得我轻颤。沾着蛋糕屑的银勺抵住我唇缝:"张嘴。"另一只手稳稳接住坠落的芒果核,"比急诊室那些偷吃泡面的实习生乖多了。"我咬住勺子含糊抗议:"上个月把我假条藏起来的人没资格说教!"
冰箱照明灯在他瞳孔里映出光斑,他鼻梁蹭过我颧骨:"上季度优秀教师奖状..."我偏头躲开他带着奶油香的气息:"就压在你那摞《临床医学研究》下面。"他喉结擦过我耳尖:"怎么不贴在你办公隔间?"我拽着他锁骨位置的纽扣:"等着换你新得的青年医师奖杯底座。"
骤雨初歇时月亮从云层里浮出来,他忽然握着我的指尖按向自己胸口:"这里。"掌心肌肤下传来急促震动,"上周末在超市,你踮脚够货架时突然跳这么快。"我揪住他汗湿的后领:"明明是你先假装找不到燕麦牛奶!"
晨光漫过微波炉电子屏时,他把我滑落的拖鞋踢回脚边:"今天早班有八台预约手术。"我扯平他皱巴巴的衣角:"十二点前别喝第三杯黑咖。"他低头时发梢扫过我眼皮:"那要护士长亲自来手术室盯着?"我咬了下他递来的草莓:"查房时被抓到打瞌睡就罚洗所有实验烧杯。"
楼下面包车碾过水洼的声响惊飞麻雀,他忽然将我推进电梯金属壁的夹角:"昨晚忘说了。"温热的呼吸缠上鬓角,"新买的吸顶灯..."电梯门映出我们交叠的轮廓,"要选你踮脚能够到的那种。"我屈膝顶他腿侧:"是你自己嫌吊灯妨碍公主抱!"