倒带声轨

蝉鸣撕破盛夏的黎明，江妍在声乐室的防潮箱里发现被调换的母带时，指尖还沾着修复吉他弦磨出的血渍。本该存放《第七次日落》的标签下，静静躺着十二年前福利院合唱比赛的录像带，封面上烫金字体已经斑驳："圣心慈善汇演"。

"江妍妍！"贺峻霖撞开门的瞬间，江妍迅速将录像带塞进工具包。少年举着融化的冰淇淋凑过来，草莓酱滴在调音台上像一滩新鲜的血迹，"严浩翔说你偷拿了他的..."他的声音戛然而止，目光落在工具包边缘露出的烫金字迹。

空调出风口突然喷出大量彩带，宋亚轩从通风管道探出沾满灰尘的脸："找到你了！"他晃着不知从哪拆下来的监控摄像头，"今早三点十七分，有只老鼠溜进母带库哦。"少年薄荷味的呼吸拂过江妍后颈，她这才发现工具包拉链上粘着一根银色纤维——和严浩翔的锁链如出一辙。

马嘉祺的鼓棒突然敲在谱架上，闷响惊飞落在窗台的灰鸽。"都过来试耳返。"他扔给江妍改装过的监听设备，金属外壳还带着体温，"这次是独立频段。"当他的拇指擦过她虎口结痂的伤口时，江妍听见自己紊乱的心跳混进48khz的采样率。

彩排进行到第三小节，江妍的瞳孔骤然收缩。混在底鼓中的异常声波像根生锈的铁钉，顺着听觉神经直刺脑髓——是0.5秒的次声波脉冲，能诱发前庭神经紊乱。她冲向总控台的刹那，刘耀文的升降台突然倾斜三十度。

"关电源！"丁程鑫的嘶吼与肉体撞地的闷响同时炸开。江妍在眩晕中看见张真源扑向电闸的身影，他缠着纱布的手掌在钢制手柄上擦出火星。黑暗降临前的瞬间，严浩翔的银链在空中划出抛物线轨迹，精准缠住刘耀文的手腕。

应急灯亮起时，江妍发现自己被马嘉祺圈在墙角。少年左手护着她的后脑，右手还攥着半截断裂的监听线，虎口渗出的血染红了她肩头的雪纺布料。"听出来了吧？"他声音轻得像在念一首情诗，"那声底鼓里藏着定时炸弹。"

医护室的门被撞开，贺峻霖举着云台冲进来："直播事故上热搜了！"手机屏幕上是慢放十六倍的现场视频，刘耀文坠落瞬间的背景音里，有人用摩尔斯电码敲出"SHX9"的节奏型。宋亚轩突然吹了声口哨，将频谱分析图投射到白墙——次声波的波形图竟与江妍修改编曲时用的锯齿状纹路完全吻合。

暴雨再次倾盆时，江妍在更衣室撬开尘封的录像带。严琬年轻二十岁的面容出现在雪花噪点中，她佩戴的正是如今从不离身的祖母绿耳钉。镜头扫过合唱团稚嫩的脸庞，十二岁的江妍站在最前排，唇边凝固着未唱完的G大调音符。

"停！第七次日落场景重拍！"导演的咆哮穿透时光。江妍终于看清福利院舞台背景板上喷绘的Logo：燃烧的太阳中嵌套着SHX9字符。当年坍塌的桁架在慢镜头里露出整齐的切口，与昨日被剪断的电缆如出一辙。

更衣镜突然映出人影，严浩翔倚着门框转动那枚子弹吊坠："2011年9月7日，圣心娱乐创始人的私人飞机失事。"他的银链在灯光下泛着冷光，"那天GPS记录的最后坐标，是你所在的福利院经度。"

江妍的后背撞上衣柜，十二年前母亲最后那条短信在脑海中炸响。马嘉祺的气息混着血腥味突然笼罩下来，他握着江妍的手点开手机加密相册——昨夜断电时拍到的鞋印特写，与飞机残骸中的轮胎印来自同一家意大利制造商。

"他们要的不是真相。"马嘉祺将染血的监听线绕在江妍腕间，"是当年你母亲带进坟墓的声纹密钥。"落地窗外惊雷劈开夜幕，江妍终于看清暴雨中蛰伏的银色车影，车牌在闪电中明灭如惨白的獠牙。

储物柜的暗格里，未完成的《第七次日落》总谱静静躺着。江妍咬破指尖在终章补上一段高频旋律，那是只有绝对音感者才能破解的密码。当血珠晕开在第49小节时，她听见宋亚轩在走廊吹响口琴，旋律正是她三岁那年母亲哄睡时哼过的童谣。