暗夜协奏曲

午夜时分的练习大楼像一座水晶宫悬浮在重庆的雾气里，十六层的编曲室透出一点伶仃的光。江妍蜷在三角钢琴的阴影中，铅笔尖在五线谱上簌簌游走，将白日里偶然捕捉到的蝉鸣声波转化成电子音轨的雏形。玻璃幕墙外忽然掠过一道影子，惊得她碰翻了调音器。

"又在偷吃灵感？"马嘉祺倚着门框轻笑，湿漉漉的刘海贴在前额。他刚结束声乐加练，黑色卫衣领口洇开一片汗渍，右手虎口处还粘着未撕净的肌效贴。

江妍迅速将谱纸翻到空白页，"马哥还没回宿舍？"声音卡在喉咙里，像卡带的旧收音机。少年身上飘来的雪松香混着薄荷糖气息，让她想起福利院后山那片总被露水打湿的松林。

"来拿忘在这儿的歌谱。"他走近时运动鞋在地板蹭出沙沙的响动，指尖点在江妍正在修改的副歌段落，"这段弦乐编得太满了，给vocal留点呼吸空间如何？"

调音器突然发出刺耳的蜂鸣，江妍手背撞到琴键，炸开一串不和谐音。月光恰在此时穿透云层，照亮她脖颈后淡粉色的疤痕——那是十二岁夏天在福利院礼堂摔倒时，被碎裂的彩玻璃划出的印记。

马嘉祺的视线在那道疤痕上停留半秒，转而从琴凳上抽走乐谱，"降B小调转F大调的处理很妙，但为什么不敢让人听见？"他修长的手指划过谱面某处，那里有被橡皮反复擦拭的痕迹。

整层楼的灯光突然熄灭，应急通道的绿光里，江妍听见自己剧烈的心跳。少年摸出手机点亮屏幕，冷光照亮他棱角分明的下颌线，"上个月考核时，严老师放的demo里有0.3秒的剪辑空档，当时全场只有你皱了眉。"

冷汗顺着脊背滑进衣领，江妍攥住袖口的线头。这个秘密她藏了七年：与生俱来的绝对音感能让她听出空调外机振动的精确频率，却也在十二岁那场事故后，让所有聚光灯都变成灼人的刑具。

"我...我去修电闸。"她仓皇起身，却被散落的谱纸绊住。马嘉祺伸手扶住她手肘的刹那，窗外惊飞的夜枭撞碎一地月光。

"小心点。"少年掌心有长期握麦磨出的薄茧，"下次藏谱子别压在《拜厄练习曲》下面，贺儿找漫画书时差点翻到。"

直到走廊脚步声彻底消失，江妍才敢打开手机录音。昨夜偷录的练习室即兴创作正在耳机里流淌，马嘉祺在高音C上的颤音像蝴蝶掠过滚烫的岩浆。她将这段音频拖进编曲软件时，发现混音轨道里多出一段小提琴采样——正是她上周在器材室即兴拉过的旋律。

晨光撕开夜幕时，江妍在折叠床上惊醒，身上盖着不知谁留下的棒球外套。谱架上七张便利贴组成渐变的彩虹色，张真源的字迹工整写着"退烧药在保温杯里"，刘耀文的贴纸上画着龇牙咧嘴的简笔画小人，丁程鑫的字条则带着淡淡古龙水味道："再通宵就锁编曲室。"

她走到落地窗前舒展僵硬的肩颈，看见楼下庭院里宋亚轩正在晨跑，卫衣帽子随着步伐起落，像只不知疲倦的云雀。二楼声乐室突然传出破音的笑声，贺峻霖追着严浩翔从窗前闪过，少年锁骨上的银链在阳光下划出流星般的弧线。

保温杯里的冲剂还是温的，江妍小口啜着，将昨夜完成的编曲文件拖进共享云盘。命名为《第七次日落》的文件夹里，静静躺着六个未完成的版本。这是她为时代少年团出道三周年准备的秘密企划，每个音符都浸泡着录音棚里少年们滴落的汗水。

器材室的门突然被撞开，刘耀文顶着一头乱发探进来："江妍妍！马哥说你昨晚又..."他的抱怨被紧随而来的宋亚轩捂住，少年薄荷绿的卫衣袖子扫过江妍发梢，"丁哥说今天给你放病假，要不要去偷严浩翔藏的巧克力？"

玻璃幕墙外，山城的轻轨正从楼宇间呼啸而过。江妍把棒球外套的袖子卷到肘间，忽然发现内侧用金线绣着"MJQ"的缩写。风从没关紧的窗缝钻进来，带着长江水汽的晨风掀起谱纸一角，露出被涂改数十次的副歌部分——这次终于没有颤抖的划痕。