第一幕：匿名信的褶皱
晨读课的《赤壁赋》被纸飞机割裂，陈默展开匿名信时，粉笔灰正从讲台扑簌落下。许朝阳的草稿本边沿画着燃烧的列车，某节车厢里穿病号服的小人举着"星空校服"设计图——正是被泼墨的那版。
"第三组朗读。"语文老师敲击黑板。前桌女生转身借涂改带的瞬间，陈默的余光瞥见苏玥帆布包拉链上的玲娜贝儿挂件——昨夜监控视频里，这个挂件曾卡在星空布料的纤维中。
课间操的广播声裹着四月槐花香涌进教室。陈默站在走廊消防栓前，紫外线手电照亮器材借用登记簿上晕染的咖啡渍。教导主任侄女的夜光跑鞋归还记录旁，潦草的签名在折痕处与亲子鉴定报告笔迹重叠。
"美术社招新！"楼下传来喇叭声。许朝阳正给新生演示喷绘技法，袖口沾着的蓝墨水与失窃样衣上的污渍色号相同。陈默的指尖抚过颜料瓶标签，「克莱因蓝NO.37」的编号让他想起小曦第九次化疗的日期，群青混着钛白在塑料瓶身结成盐霜。
---
第二幕：洗衣房的虹
暴雨突袭的黄昏，洗衣房成为临时避难所。陈默将染蓝的样衣投入滚筒，看许朝阳用粉笔在烘干机玻璃上计算污渍扩散速率：「当转速≥1200r/min时，蓝墨水会形成类珀耳帖效应...」
"你早知道是主任侄女。"陈默突然开口。许朝阳的粉笔断成两截，在玻璃上画出歪斜的正弦波："苏玥弟弟的手术费，需要她爸签字。"
蒸汽升腾中，陈默看见对方后颈的电子监测仪导线脱胶翘起——那是昨夜背小曦做CT时扯松的。许朝阳突然扯开烘干机安全阀，蒸汽如白鲸喷涌。染成靛蓝的手指在他掌心画坐标轴：「X=医疗费，Y=良心，我们的解集在第几象限？」
潮湿的布料堆成蓝色山脉。陈默用别针固定校服下摆时，发现内衬缝着张字条：「决赛展台电源箱密码：小曦生日」。远处传来保安巡逻的手电光，许朝阳的呼吸扫过他耳后："明天带你看真正的星空。"
---
第三幕：广播站的月光
午夜广播站的老式放映机吞吐胶片。苏玥的道歉信被夹在《天体物理选修课》教材里，字迹被泪渍晕染：
「弟弟的肾源配型成功了
但手术室排期到明年三月
器材室照片换来的预付款
只够买三个月抗排异药」
许朝阳调试着天文社借来的投影仪，银河倾泻在染蓝的样衣上。陈默旋开保温杯，姜茶的热气模糊了监测仪屏幕："真要直播？"
"看这个。"许朝阳按下播放键。监控视频里，穿夜光跑鞋的身影正在泼墨，腕表的反光暴露表面刻字——正是教导主任女儿成人礼收到的礼物。
晨光漫进窗户时，他们用星空布料裹着硬盘沉睡。陈默的左手无意识搭在许朝阳腰侧，电子监测仪的绿光渐弱如将熄的星。
---
京公网安备11010502036362号