1477年，大行皇帝朱祁钰崩，太子朱见深即位，改年号为“成化”。

已经在西湖边闲居二十年的于谦听到了这个消息，为此斋戒一月，以表哀思。也许是陛下已经忘记了即位之初的艰难日子，又或者二十年已经为陛下提供了许多可供亲近的臣子，景皇帝对身后事的布置丝毫没有提到于谦。对此，八十岁的于老大人虽然深表理解，但也略感遗憾。

罢了，如今国朝安定、百姓安居乐业，曾经辅佐过这样的圣天子，也是老夫之幸啊！

于老大人扶着门框叹了口气，惋惜圣天子竟还未到知天命之年就撒手而去。也许正由这缕慨叹的情绪使然，是夜，于大人便做了一个梦。

梦里，一位神仙飘然而至。也许是因为神仙乘云的原因，于谦怎么也看不清他的相貌，只是听着神仙的声音温柔和婉，偶有笑意。

“于大人，听说你以为景皇帝已经忘了你了，还对此有些怨言，是也不是？”

于谦当然是坚决不认的，“为人臣者，不敢有怨望之语。”

那神仙便在他的耳边笑，“现在他已经魂归异世，你怎么还揪着君臣之分不放？”于谦感觉仙人好像靠得更近了些，“说说嘛，我保证不告诉他。”

梦里的于大人似乎不像醒着的时候那么石灰，听神仙不停地引逗他，也就打开了话匣子：“原以为于某会先于陛下……不料想现在陛下竟先去了。既如此，虽不敢奢望配享太庙，但以为好歹能在陛下崩逝之前回去见上一面。现在一切都无，恐怕陛下已经忘了臣了。”

那神仙默默地听着，听到于谦最后的那句“恐怕陛下已经忘了臣了”才开口纠正他：“这桩事，我以为不确切。听说你家陛下临终之前，还念着你哩。”

“那怎么不召见臣？”于谦若是醒着，此时大约要一个箭步上前了，“难不成陛下是因急病崩逝的？”

神仙可疑地沉默了片刻，“这……说不好。但你若想知道，小仙也可以去替你问问。”

从那以后，那位神仙总趁着夜间入梦而来。有时候他向于谦通报些景皇帝生前的消息，有时候他听于谦讲二十年前君臣相处的故事。日子久了，于谦和这神仙也就熟悉起来，虽然看不清面目，但他能从神仙的话音中听出他什么时候笑了，什么时候陷入沉默，而什么时候完全是在调侃。一次夜里，两人聊到兴起，于谦便随口问道：“我听说成仙了便无生无死、仙寿永昌。这是真的么？”

那神仙很高兴地应和他：“是有这回事。没想到于大人还懂这些？”

“只是幼年时看到过罢了。”于谦也笑，“那我听着，仙人您似乎年龄不大？”

那神仙不回话了。过了许久，于谦才意识到似乎自己提出了不合宜的问题。他在梦中向神仙行礼道歉：“于某一时冒昧，请仙人见谅。”

又过了好久，那仙人才慢吞吞地挤出一句话：“其实也不是不能告诉你……”

神仙伸出手来，在于谦手上写了一个“廿”字。看于谦神色讶异，才补充说：“我是年轻神仙，在天庭中实在是小字辈。因此一时不愿向您说出年龄，还请于大人谅解则个。”

于谦赶紧敛容正色，又是道歉又是宽慰，不知是把面前的神仙当成了小童，还是当成了曾经的陛下，总之一叠声哄劝，直到天明。

那日之后，不知是神仙感觉受了冒犯，还是因自己太过年轻而难为情，有好几日没有再进于谦的梦里来。于谦静候了几日，不见神仙，以为自己之前的话还是逾越了分寸，便在房中架设香案，燃香静坐，想引神仙入梦来，好当面再向神仙赔罪。

于老大人静坐片刻，便觉迷困。半梦半醒之间，那年轻的神仙果然来了。只见他从半空中飞下，坐在于谦面前的香案上，笑吟吟的，看起来不像生气的样子，“于老大人这是想我了？”

“不敢。”于谦赶快拱手行礼，“日前冒犯了仙人，还请仙人宽恕。”

“宽恕了，早宽恕了。”神仙从香案上跳下来扶于谦，“我可没有为这种事生气。”

“那您是……”于谦半句话都说出了口，才意识到不该探问神仙行踪，便刹住话头，不再说了。不过神仙早已明白了他的意思，话锋一转：“先前和于大人聊到了景皇帝，看于大人对景皇帝确有感情，前几日便去寻访了一番。如今景皇帝已经得了好归宿，想来于大人也不必担心了。”

“多谢仙人！”于谦的脸上明显露出喜色，“这一月来得以和您攀谈，也未曾问过您的来历。请问仙人是何方神圣？于某也好在家中多加供奉，为您增添香火。”

“我嘛~”于谦听得出神仙话里的俏皮声调，“是东君。”那神仙飘过来，拉住于谦的手，于大人便好像进入了幻境。在他眼前出现了一幅春天的图景，却不是这二十年来他已经看惯的西湖春景，而是皇城里的春天。他看见了已有二十年未曾得见的宫墙，红墙上斜落着杨柳的影子，大墙下开着几树桃花。宫门打开，于谦跟着神仙的指引飘进了乾清宫，年轻的天子正坐在书案前，听见门口的动静，便抬起头来看。

“于卿？”天子的声音里满是惊喜，“你怎么来了？”

于老大人还没忘了做臣子的礼节，当即就要行礼，却见天子下阶来迎，“于卿快坐！”

在阶下落了座，于谦这才低头看自己，竟然还穿着当初在朝时的官袍。自己在脸上摩挲了一阵，根据皮肤的触感、胡须的长度，猜测自己的样貌大约也回到了二十年前。再抬起头时，天子正拿着一份奏折要给他看：“廷益，诸臣都劝谏说应当安定国本，你认为将沂王复为太子如何？”

于谦下意识地皱起了眉头，“陛下，如今您还春秋鼎盛……”

他正欲劝阻，便见眼前场景变成了一处荒凉的宫室，天子正衣衫不整地躺在床上，发出令人悲哀的叹息。面前的书案上摆着还未完成的书信，如果仔细观察，还能看到墨色中夹杂的点点血迹。再往周围一望，到处都是灰尘和令人不快的眼色，殿外桃枝正被冰霜包裹，还未到盛开的时候。

“这……”于谦出声想要询问神仙，然而他还未来得及把话说完，便觉得手上一松，再睁开眼，还是在自己的居室当中，香案前，三支线香飘着烟气，此外并无别物。

于谦撑着地，迟缓地爬起来。他挥退了上前询问的下人，自己踩着椅子，从梁上拿下那串锁箱子的钥匙来——就如同他致仕之后的岁月一样，这箱子和钥匙都已经被搁置很久了。此时，他擦干净了箱子上的灰尘，开启了那个装着奏本、信件和御赐之物的箱箧。

于谦在箱子里翻找着，不多时便找出一摞信件来。时隔二十年，有些纸张都泛黄了。景泰八年初，当时的天子终于批了于谦的致仕书，放年近六十的老大人回乡养老。后来，于谦在返乡路上收到了好友俞士悦的书信，称宫内发生了动荡，太上皇组织了宫变，并试图重新登基。

当时，于大人心急如焚，当时就买了快马要回京城。但还没过两天，于大人又收到了自己所熟悉的那位天子的手迹，称宫变已经平定，万事无虞，于大人可正常返乡。

于谦心内疑惑，在北直隶的边缘停留了两天，又收到好友的来信，肯定了天子的说法，这才放下心来，照旧回钱塘去。

从那以后，二十年来，于谦从未离开过故乡。

但时至今日，在幻境中看到的场面突然引发了于谦对这些书信的怀疑。即使天子真的像信中所说的最终平定宫变、恢复大位，在其中是否也存在着许多没有被传递出来的隐忧？于大人有些坐不住了，虽然他知道这一切都已经于事无补，但他还是立刻拿来笔墨，准备修书给自己在京城的子女。

于大人毕竟是年少进士，后又历经宦海，著书成文不在话下。不过一炷香的时间，于谦便写完了信，派下人去送。然而，于谦望着下人持信离去的背影，怎么也无法平静下来，干脆要求备轿，要亲自上京去看。奇怪的是，于府下人听了这样奇怪、突兀的要求，竟也未加阻拦。两名家丁立即就去套马，尽管日头已经西斜。

于大人拣了几件必需的物品，连夜出发了。在轿中坐到后半夜，于大人便靠在厢壁上陷入了昏睡。梦里，那神仙又出现了，只是这次，他的语气不像之前那样温和欢喜了。他几乎是发着怒，冲于谦喊道：“回去！不要出门，不要上京去！”

于谦的语气也同样坚决：“我要去找陛下！”

神仙急得团团转，“他不都死了吗？你找他去干什么？”

“陛下已崩，于某便请求当今天子能准许臣去谒陵。”于谦神情肃然，“于某怀疑当年夺门之变另有隐情，现在要去找陛下，亲眼看个清楚。”

“看清楚，怎么看清楚。前尘往事都过去了二十年，当初你的同僚们也都已不在人世了，你的陛下也已经埋进寿陵，你又当如何？”

于谦闭上眼睛，不再答话了，“我要去。”他只是说。

说来也怪，也许是神仙做法。从那日之后，于大人便整日浑浑噩噩，不甚清醒。神仙一得空便钻进于谦梦中，劝他立即打道回府，颐养天年。而于谦简直连神仙也不放在眼里了，除了一句“我要去”以外，一句别的话也没有。

这么晃晃悠悠的，还真让于大人到了京城。既不知道从哪弄来的路引，也不知道路上历时几多。总之当于谦清醒起来，撩开帘子看的时候，便发现自己已经在京城了。老大人找了家客栈住着，那神仙已经急得在白日出现，围着于谦一个劲儿地劝，要求他回钱塘去。而于谦颇不以为然，甚至还与旁人攀谈起来。

从他拦住店小二，开口的那一刻起，他发现神仙的声音消失了。

“劳驾，请问当今是什么日子了？”

那店小二仿佛根本没看见于谦似的，从他面前径直走了过去。与此同时，他听见自己脑海中有一个分外熟悉的声音响起，好像是近来一直与他对话的神仙，更像是记忆深处的那个人。

他听见那声音叹了口气。

“廷益。”

于谦愣住了，“陛下？”

那声音继续了下去：

“今年是成化十三年。”

注：标题出自贯云石《双调•蟾宫曲•竹风过雨新》：“问东君何处天涯？落日啼鹃，流水桃花。”