阮桃推开玻璃门的瞬间，风铃撞碎了晨雾。街角花店与香水工作室的夹缝里，丁程鑫正在焚烧昨夜调废的香精，灰烬落在他银边眼镜上，凝成小小的十字星。
丁程鑫小姐，你身上有星期三的味道。
阮桃抱紧怀中的洋桔梗，看着这个穿白大褂的男人走近。他指尖捻着片枯玫瑰，腕间试管项链随动作轻晃，折射出七种颜色的光斑。
阮桃什、什么星期三？
她后退半步，后背抵住冷藏柜。薄荷与雪松的气息扑面而来，混杂着某种危险的甜腻。
丁程鑫忽然扣住她手腕，鼻尖贴近她耳后。
丁程鑫心跳加速时分泌的苯乙胺，混合铃兰醛与...
他停顿片刻。
丁程鑫上周三下午三点，你在隔壁咖啡厅打翻过摩卡？
花店挂钟突然逆时针飞转，阮桃眼睁睁看着怀里的洋桔梗退回花苞状态。丁程鑫的白大褂衣角扬起又落下，她惊恐地发现自己在重复推门的动作——风铃又一次响起时，终于崩溃地抓住他领带。
阮桃你对我做了什么？！
丁程鑫嘘——
丁程鑫将鎏金怀表塞进她掌心，表面刻满不明符号。
这是第14次循环，我长话短说。
他扯开领口，锁骨处纹着香水分子式。
丁程鑫昨天我的时间香水实验出错，导致你被困在星期三。
暮色透过彩绘玻璃，将货架上的香水瓶染成琥珀色。丁程鑫的实验室藏在花店地下室，满墙试管标注着日期：周一是海盐与泪水的咸涩，周五是暴晒后的床单气息。
阮桃为什么是我？
阮桃戳了戳正在记录数据的机械蝴蝶。
丁程鑫突然将她按在香料柜上，鼻梁几乎相触。
丁程鑫因为那天你带着永生花的香气闯进来。
他指尖掠过她颈动脉。
丁程鑫而永生，是时间最大的悖论。
第七次循环时，阮桃学会了辨认时间标记。丁程鑫用龙涎香标注凌晨四点，以晚香玉锁定黄昏六时。当他在她手腕喷上橙花味的阻断剂，挂钟终于停止倒转。
丁程鑫还剩最后一次循环。
丁程鑫调试着蒸馏器，侧脸被酒精灯映得忽明忽暗。
丁程鑫如果失败，你会永远困在时空的夹缝中。
阮桃突然扯掉他左耳的阻断器。
阮桃你从没说过自己怎么逃出去。
她贴近他剧烈起伏的胸膛。
阮桃心跳这么快，是害怕还是心动？
玻璃器皿突然集体炸裂，丁程鑫的白大褂染上紫罗兰色试剂。他反手将阮桃护在身下，机械蝴蝶疯狂振翅组成防护罩。时光洪流中，阮桃看见无数个丁程鑫在实验室日夜调配香水，每个幻影都在她经过时抬头。
丁程鑫找到了！
丁程鑫扯断试管项链，将核心液注入她锁骨凹陷。
丁程鑫真正的锚点不是时间...
他低头含住那滴颤动的香水。
丁程鑫…是创造新的记忆。
晨光再次漫进花店时，阮桃捧着新鲜的洋桔梗推门。风铃正常响起，挂钟指针安稳行走。丁程鑫的香水台摆着新作品，标签写着：第八日——心跳、泪水与奇迹的配方。
橱窗外，机械蝴蝶叼来张烧焦的笔记残页：【实验日志第107次：她带着比永恒更动人的香气出现，至此所有时间都有了方向】。
京公网安备11010502036362号