【严浩翔】时光琥珀

阮桃推开古董钟表店的雕花木门时，铜铃惊醒了满室尘埃。斜射进店内的夕阳光柱里，严浩翔正用镊子夹起一枚蓝钢指针，侧脸被怀表玻璃映出流动的鎏金色。

阮桃……我是来应聘实习生的。

她攥紧简历，纸角还沾着地铁口买的鲷鱼烧糖霜。

严浩翔没抬头，袖口挽起的手腕悬在放大镜上方：

严浩翔把西墙第三个抽屉的1912年朗格机芯拿来。

他声音像浸在雪松精油里的齿轮，每个字都带着精密仪器般的冷感。

阮桃垫脚去够抽屉时，民国年间的座钟突然敲响。黄铜钟摆扫过她飞扬的裙角，抽屉里滚落的零件在柚木地板上奏响星河。严浩翔终于抬眼，琥珀色瞳孔里映出她手忙脚乱抓螺丝的样子。

严浩翔明天开始，每天早半小时来给八音盒上发条。

他摘下单边眼镜，链子扫过阮桃捡起的玫瑰金齿轮，

严浩翔还有，裙摆不要超过工作台。

梅雨季来临时，阮桃已经能闭着眼拆解陀飞轮。严浩翔总在雨天穿亚麻衬衫，袖口别着维多利亚时期的贝母袖扣。潮湿空气让古董钟表格外敏感，他们常常整夜守着19世纪的航海钟听雨。

严浩翔这是威尼斯的叹息桥。

某次修复镀金珐琅怀表时，严浩翔突然开口。他指尖抚过表盖浮雕，

严浩翔恋人们在桥下接吻，钟声会替他们记住时间。

阮桃正用貂毛刷清理齿轮间的积尘，闻言差点碰掉悬浮的擒纵叉。严浩翔握住她发抖的手腕，体温透过蕾丝手套渗进来：

严浩翔小心，这个零件等了130年才等到你。

中元节那晚，阮桃独自加班修复明治年间的更钟。骤雨突至，百年老屋的电路发出哀鸣。黑暗吞没展厅的瞬间，她撞进带着沉香气味的怀抱。

严浩翔别碰东边的落地钟。

严浩翔的声音擦过耳际，打火机蹿起的火苗照亮他手中的黄铜钥匙，

严浩翔1888年的瑞士山鸣钟，暴雨天会奏《月光》第三章。

他们在摇曳的光晕里给八音盒拧发条，阮桃发现严浩翔收藏的机械鸟都会唱同一段旋律。雨水顺着彩绘玻璃淌成河，他忽然说。

严浩翔这是我母亲作的摇篮曲。

凌晨三点雨势渐歇，严浩翔从檀木匣取出块残破的怀表。月相盘碎了大半，表链缠着褪色的红丝线。

严浩翔修好它。

他把放大镜推给阮桃，

严浩翔里面有我想说的话。

阮桃花了七天七夜重组128个零件。最后拧上蓝宝石表冠时，月相盘突然开始转动，表壳内壁显出德文刻痕：永恒始于此刻。怀表夹层飘出片风干的桃花瓣，背面用纳米刻着2013.4.5——正是她家道中落搬离老宅的日子。

白露那日，严浩翔罕见地提前打烊。他带阮桃穿过迷宫般的藏品架，推开暗门时满天星斗倾泻而下。屋顶露台摆着修复完整的青铜日晷，四周悬浮着萤火虫般的夜光齿轮。

严浩翔这是我父亲向母亲求婚时造的。

严浩翔将启动钥匙放入她掌心，

严浩翔它需要两颗同步的心跳才能运转。

阮桃踮脚转动钥匙的瞬间，日晷指针迸发出银河。所有修复过的古董钟表在楼下共鸣，八音盒唱着那首摇篮曲，机械鸟衔来月桂枝编成的戒指。严浩翔在时间洪流中吻住她颤抖的眼睫。

严浩翔你修好了我停摆十二年的心脏。