开春后的第一场雨带着泥土的腥气，打在训练室的玻璃窗上。丁程鑫对着镜子反复调整动作细节，额角的汗滴落在地板上，洇出一小片深色。马嘉祺抱着水杯靠在墙边看，等他停下休息时，递过去的水正好是温的。

“最后那个转身再快半拍，”马嘉祺指尖在他后背轻轻敲了敲，“刚才差点撞到镜子。”丁程鑫仰头喝水，喉结滚动的弧度被他看得真切，忽然伸手勾住对方的脖子往下按，额头相抵时笑出声：“马老师指导得真仔细，要不要亲自示范？”

马嘉祺顺势握住他的腰，带着他转了个圈，鼻尖擦过他的侧脸：“这样？”训练室的地板滑，丁程鑫没站稳，整个人跌进他怀里，两人的影子在镜面上叠成一团，像被揉皱又慢慢展平的纸。

走廊尽头的琴房里，宋亚轩正对着乐谱皱眉，刘耀文趴在旁边的琴凳上，手指无意识地拨弄着闲置的吉他弦。“这里的和弦总不对，”宋亚轩戳了戳谱子，“你帮我听听。”刘耀文坐直身子，把吉他往他怀里塞：“你弹，我听。”

指尖刚碰到琴弦就被按住，刘耀文的掌心覆在他手背上，带着点薄茧的指腹蹭过他的指尖：“按这里，用点力。”和弦弹响时，宋亚轩的肩膀被轻轻按了按，“放松，别僵着。”琴音混着他的呼吸声在狭小的空间里漫开，宋亚轩忽然转头，撞进他近在咫尺的眼里，那里面盛着比琴弦振动更让人心颤的频率。

图书馆靠窗的位置，贺峻霖正对着历史题唉声叹气，严浩翔把刚泡好的奶茶推到他手边，杯壁上凝着的水珠滴在草稿纸上，晕开一小片墨迹。“这个朝代的时间线我总记混，”贺峻霖用笔尖敲着太阳穴，“比你的物理公式还难。”

严浩翔拿过他的课本，在空白处画了个简易的时间轴，笔尖顿在某个年份上：“这里和你生日月份重合，记住了？”贺峻霖盯着那个圈看，忽然笑了：“你这方法还挺管用。”阳光透过树叶的缝隙落在他睫毛上，严浩翔的笔停了停，伸手帮他拂掉落在书页上的花瓣：“下次记不住，我再帮你画。”

傍晚的食堂总是格外热闹，六个人凑在角落的桌子旁。丁程鑫把马嘉祺碗里的青椒都夹走，自己碗里的排骨却往对方碟子里堆；刘耀文抢了宋亚轩咬过一口的包子，被瞪了一眼还笑嘻嘻地把牛奶塞给他；贺峻霖扒拉着严浩翔碗里的米饭，嘴里嘟囔着“你的看起来更好吃”，对方就干脆把碗推到他面前。

张真源端着餐盘路过，无奈地敲了敲桌子：“公共场合注意点，隔壁桌都在看了。”丁程鑫头也不抬：“看就看，我们乐意。”马嘉祺帮他擦掉嘴角的酱汁，眼里的笑意漫出来，在灯光下晃得人睁不开眼。

晚自习后的操场飘着晚风，宋亚轩被刘耀文拽着坐在看台上，手里的冰棍化得黏了手指。“下周的合唱比赛，你领唱的部分再练几遍，”刘耀文帮他擦掉指尖的甜腻，“我吉他伴奏肯定不会错。”宋亚轩忽然凑近，把冰棍递到他嘴边：“那要是错了，就罚你给我买一个月的冰棍。”

远处的跑道上，丁程鑫和马嘉祺并肩散步，影子被路灯拉得老长，时不时碰在一起。丁程鑫踢着脚下的石子：“周末去看画展吗？上次你说的那个画家出新作了。”马嘉祺点头：“好，看完去吃你喜欢的那家甜品。”

篮球场边的长椅上，贺峻霖靠在严浩翔肩上看星星，猫崽被揣在严浩翔的外套里，只露出个毛茸茸的脑袋。“你说星星会不会也有自己的伴？”贺峻霖戳了戳天上最亮的那颗，“就像我们这样。”严浩翔把他往怀里拢了拢：“大概是吧，不然它们该多孤单。”

风里带着初春的暖意，吹过少年们交叠的指尖、相抵的肩膀、凑近的呼吸，把这些细碎又温热的瞬间，串成了只有他们才懂的旋律。月光落在每个人的脸上，像层薄薄的糖霜，甜得让人心里发颤。

周末的午后，阳光透过落地窗斜斜地铺在地板上，丁程鑫蜷在沙发里看画册，马嘉祺坐在旁边翻乐谱，指尖划过纸面的声音轻得像羽毛。忽然一阵风卷着花瓣吹进来，落在丁程鑫的画册上，他伸手去捡，却被马嘉祺握住手腕。

“别动，”马嘉祺低头，吻落在他的手背，“花瓣沾着阳光的味道。”丁程鑫的耳尖瞬间红透，抽回手时带倒了沙发上的抱枕，两人笑着去扶，指尖在半空相碰，像有微弱的电流窜过。

琴房里的空调坏了，宋亚轩练得额角冒汗，刘耀文从外面拎着冰袋回来，直接贴在他后颈。“凉！”宋亚轩猛地缩脖子，却被按住肩膀，刘耀文的呼吸扫过他的耳廓：“别动，降温呢。”他低头看谱时，刘耀文就趴在琴凳边，手指跟着旋律轻轻敲打着地板，目光黏在他弹琴的手上，像要把每个音符都刻进眼里。

严浩翔的书桌前堆着刚买的盆栽，贺峻霖蹲在旁边给多肉浇水，猫崽踩着他的脚背打转。“这盆叫什么？”贺峻霖戳了戳圆滚滚的叶片，“长得像你。”严浩翔低头看了眼，忽然伸手把他圈进怀里，下巴搁在他头顶：“那这盆就叫贺峻霖。”贺峻霖挣了挣，却被抱得更紧，鼻尖蹭到他胸口的衣料，闻到淡淡的洗衣液香味，忽然就不动了。

傍晚去吃烧烤时，烟火气裹着肉香漫过来。丁程鑫把烤焦的鸡翅尖掰下来，马嘉祺自然地接过去吃掉；刘耀文抢了宋亚轩手里的烤玉米，咬了一口又塞回去，说“替你尝过了，甜的”；贺峻霖把辣椒挑出来丢进严浩翔碗里，对方皱着眉吃掉，却把冰汽水推到他面前。

张真源端着烤茄子路过，看着这桌“旁若无人”的互动，无奈地笑：“我说你们，就不能稍微收敛点？”丁程鑫举着烤串冲他晃了晃：“张哥要不要来一串？刘耀文烤的，糊是糊了点，心意到位。”

夜色渐深时，七个人沿着河边散步。丁程鑫和马嘉祺走在最前面，影子被路灯拉得很长，手指悄悄勾在一起；宋亚轩和刘耀文在后面追跑，笑声惊飞了水边的蜻蜓；贺峻霖抱着猫崽，听严浩翔讲物理题里的星座故事；张真源跟在中间，看着前面三对交叠的影子，忽然觉得，这夏夜的风里，连空气都是甜的。

路过桥洞时，刘耀文忽然停下来，非要给宋亚轩唱新写的歌。吉他声在空旷的桥洞里回荡，宋亚轩靠在栏杆上听，月光落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影。唱到最后一句，刘耀文忽然凑近，在他耳边轻轻说：“宋亚轩，我喜欢你。”

桥的另一头，丁程鑫指着天上的云笑：“你看那朵像不像上次我们吃的棉花糖？”马嘉祺顺着他指的方向看，忽然转身捧住他的脸：“不像，没你甜。”

贺峻霖把猫崽举到严浩翔面前：“它好像听懂了，你看它尾巴摇的。”严浩翔没看猫，目光落在他笑弯的眼睛上：“可能是在替我说话。”

张真源靠在桥栏上，看着远处的灯火，忽然觉得当电灯泡也挺好。至少，这些藏在晚风里的告白，这些落在月光下的亲吻，他都替他们好好记着了。

河水静静流淌，载着少年们的心事，往更远的地方去。而桥洞下的吉他声，栏杆边的低语，还有那只在怀里打哈欠的猫，都成了这个夏天最温柔的注脚。

清晨的薄雾还没散，训练室的镜子上蒙着层水汽。丁程鑫压腿时，马嘉祺从身后走来，指尖轻轻擦去他睫毛上的水珠：“刚洗完脸就来？”

“怕迟到。”丁程鑫往旁边挪了挪，给人腾出位置。马嘉祺的手搭在把杆上，掌心的温度透过金属传过来，两人的影子在镜面上挨得很近，像幅晕染开的水墨画。

“昨天教你的转体，再练一遍。”马嘉祺退开半步，目光落在他腰间，“注意核心收紧。”

丁程鑫旋身时，衣角扫过马嘉祺的手背，带起一阵痒意。他站稳后回头，正好撞进对方含笑的眼里：“怎么样？比昨天好点吧？”

“嗯，”马嘉祺走近，帮他理了理褶皱的衣领，“但还是没我教你的时候认真。”

琴房的窗台摆着盆薄荷，宋亚轩拨弦时，叶片被风吹得轻晃。刘耀文趴在旁边的桌子上，看着他弹琴的侧脸，忽然伸手，指尖掐了片叶子。

“别闹。”宋亚轩拍开他的手，琴弦却错了个音。刘耀文低笑，把薄荷叶凑到他鼻尖：“闻闻，提神。”

清冽的香气漫过来，宋亚轩的呼吸顿了顿，忽然转调，弹起首没听过的旋律。“这是什么？”刘耀文坐直了些。

“新写的，”宋亚轩的指尖在琴弦上跳跃，“还没填词。”

刘耀文没说话，只是看着他低垂的眼睫，忽然觉得，这没填词的调子，比任何歌词都动听。

图书馆的旧风扇吱呀转着，贺峻霖趴在习题册上打盹，额前的碎发蹭着纸面。严浩翔伸手，用指尖把那缕头发别到耳后，动作轻得像怕惊动了梦里的人。

猫崽蜷在他脚边，尾巴尖轻轻扫着他的鞋。严浩翔翻开贺峻霖的笔记本，看到上面画着歪歪扭扭的小猫，旁边写着“严浩翔家的笨蛋”，忍不住低笑出声。

贺峻霖被笑声惊醒，迷迷糊糊地抬头：“笑什么？”

“没什么，”严浩翔把笔记本推回去，“看你做题太认真，睡着了都在皱眉。”

贺峻霖揉了揉眼睛，看到笔记本上的涂鸦，脸颊瞬间红了，慌忙合上本子：“要你管。”

中午去食堂的路上，阳光把影子拉得老长。丁程鑫走得急，差点绊倒，马嘉祺伸手扶住他，两人的手腕不经意间碰到一起，像有电流窜过。

宋亚轩和刘耀文在后面追着抢一个包子，笑声惊飞了枝头的麻雀。贺峻霖抱着猫崽，听严浩翔讲下午要考的知识点，时不时被他逗得笑出声。

张真源走在最后，看着前面三对凑在一起的身影，忽然觉得，这平平淡淡的日子，被他们过得像加了糖的汽水，甜得冒泡。

下午的考试铃响时，贺峻霖紧张得手心冒汗。严浩翔在她旁边坐下，悄悄塞过来颗水果糖：“含着，别慌。”

夜色像块柔软的绒布，慢慢盖住了操场。看台上的灯光亮起来，暖黄的光落在每个人脸上，把影子拉得长长的，缠在一起。

丁程鑫往马嘉祺身边挤了挤，肩膀抵着肩膀，低声说：“有点凉。”马嘉祺没说话，直接把外套脱下来披在他肩上，外套上还带着他的体温，丁程鑫裹了裹，偷偷往他那边又靠了靠，直到能听见他平稳的心跳。

宋亚轩的耳机线被刘耀文拽了拽，他转头，看见刘耀文指着天上的星星，眼里闪着光：“你看那颗最亮的，像不像你吉他上的旋钮？”宋亚轩顺着他指的方向看，嘴角弯起来：“有点像。”刘耀文忽然凑近，把耳机往他耳朵里又塞了塞，“这首歌快到副歌了，你仔细听。”温热的呼吸扫过耳廓，宋亚轩的耳尖悄悄红了。

贺峻霖怀里的猫崽打了个哈欠，她低头摸了摸猫的下巴，严浩翔忽然伸手，帮她把散落的头发别到耳后，指尖不小心碰到她的脸颊，两人都顿了一下，贺峻霖抬眼时，撞进他带着笑意的眼里，赶紧移开目光，假装专心逗猫，却没发现自己的嘴角早就翘了起来。

张真源看着他们，从包里掏出几罐热饮，挨个儿递过去。递到丁程鑫手里时，对方笑着说了句“谢啦张哥”，肩上的外套滑下来点，马嘉祺伸手帮他提了上去，动作自然得像做过千百遍。

风里飘来远处食堂的饭菜香，刘耀文忽然站起来：“饿了，去吃饭？”宋亚轩跟着起身，耳机线从两人耳朵里滑出来，在空中拉成一道细细的线，像系在他们之间的小秘密。

贺峻霖抱着猫站起来，严浩翔很自然地接过她手里的包，“我来拿。”她抬头看他，月光落在他侧脸，轮廓柔和得不像话，忍不住说了句：“你今天好像不那么凶了。”严浩翔挑眉：“我以前很凶？”“嗯……有点。”她小声说，却被他听见，低笑一声：“那以后对你温柔点。”

丁程鑫走在马嘉祺身边，脚下踢着颗小石子，忽然被对方拉住手，他愣了一下，转头看见马嘉祺眼里的认真：“台阶黑，牵着走。”他没挣开，任由那只温热的手牵着，步子都跟着轻快起来。

张真源走在最后，看着前面几对牵牵拉拉的身影，笑着摇了摇头。晚风轻轻吹过，带着少年们的笑声飘向远处，路灯把他们的影子织成一张暖暖的网，把所有的温柔和在意，都轻轻裹了进去。

食堂的灯光暖黄，宋亚轩刚咬了一口包子，嘴角沾了点芝麻，刘耀文伸手替他擦掉，指尖蹭过唇角时，两人都顿了顿。宋亚轩低头抿了口粥，耳尖悄悄泛了红，刘耀文却像没事人似的，拿起自己的包子大口咬着，只是眼角的笑意藏不住。

丁程鑫趴在桌子上看马嘉祺做题，笔尖在草稿纸上沙沙响，他忽然伸手，指尖轻点马嘉祺手背上的青筋：“这里算错啦。”马嘉祺抬眼，视线从习题移到他脸上，忽然倾身靠近，声音压得很低：“那，奖励我个订正的动力？”丁程鑫挑眉，从兜里摸出颗糖丢给他：“喏，甜一下就有动力了。”马嘉祺接住糖，指尖捏着糖纸转了转，没拆开，反而塞回丁程鑫手里：“留着，等你算对题再给我。”

贺峻霖抱着猫坐在长椅上，严浩翔蹲在她面前，正用逗猫棒逗着怀里的猫崽，猫爪挥来挥去，偶尔碰到他的手，他就顺势挠挠猫下巴，余光却总落在贺峻霖脸上。“你看它多笨，”贺峻霖笑着说，伸手rua了把猫毛，指尖不小心碰到严浩翔的手背，像有微弱的电流窜过，两人同时缩回手，又忍不住相视一笑。

张真源端着餐盘走过来，看到这几幕，无奈又好笑地摇摇头，把刚买的奶茶分给大家：“慢点吃，没人抢。”他把其中一杯递给丁程鑫时，马嘉祺伸手接了过去，自然地插好吸管递到丁程鑫嘴边，“先喝口甜的。”丁程鑫张嘴咬着吸管，眼睛弯成了月牙。

窗外的月光漫进来，落在少年们的发梢、指尖，落在他们相视而笑的眼里。这些细碎的瞬间，像撒在日子里的糖，不用刻意，却甜得刚刚好。

傍晚的风带着些凉意，宋亚轩抱着书往宿舍走，远远就看见刘耀文靠在楼下的梧桐树下等他。路灯把刘耀文的影子拉得很长，他手里捏着罐热牛奶，见宋亚轩过来，立刻把牛奶递过去：“刚买的，还热乎着。”

宋亚轩接过牛奶，指尖碰到他的手，两人都顿了一下，又像触电似的分开。“谢了。”宋亚轩低头拧开牛奶，热气模糊了眼镜片。

“明天要降温，记得多穿点。”刘耀文踢着脚下的石子，声音有点含糊，“我妈寄了床新被子，你要是觉得冷……可以跟我说。”

宋亚轩抿了口牛奶，温热的液体顺着喉咙滑下去，心里也暖烘烘的。“不用啦，我被子够厚。”他抬头看了眼刘耀文，对方正低着头，耳尖红得像熟透的樱桃，忍不住笑了，“不过，要是你怕我冻着，明天早上可以叫我起床跑步，运动完就不冷了。”

刘耀文猛地抬头，眼睛亮得像星星：“真的？那我定闹钟！”

第二天一早，刘耀文果然准时敲宋亚轩的门。两人沿着操场跑圈，晨雾在身边流动，脚步声和呼吸声交织在一起。宋亚轩跑不动了，刘耀文就放慢脚步等他，递水的时候不小心碰到他的手指，又慌忙缩回去，引得宋亚轩直笑。

跑完步去食堂吃早饭，刘耀文把自己碗里的荷包蛋夹给宋亚轩：“你昨天说想吃这个。”宋亚轩愣了一下，接过荷包蛋，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。

晨跑回来的路上，贺峻霖从后面追上来，手里挥着两瓶冰汽水，额前的碎发被汗浸湿，贴在额头上。“等等我！”他把其中一瓶塞给宋亚轩，“刚从食堂冰柜里拿的，快喝，降降温。”

宋亚轩拧开瓶盖，气泡“滋滋”地往上冒，冰凉的液体滑过喉咙，瞬间驱散了晨跑的燥热。“谢了，”他看了眼贺峻霖通红的脸颊，“跑这么快干嘛，汽水又不会跑。”

“这不是怕你们喝完了嘛。”贺峻霖灌了一大口汽水，打了个气嗝，逗得两人都笑了。刘耀文伸手揉了揉贺峻霖的头发：“傻样，下次慢点开，没人跟你抢。”

上课铃响前，三人并肩走进教室。宋亚轩刚坐下，就发现抽屉里多了块巧克力，包装纸上画着只歪歪扭扭的小熊。他转头看刘耀文，对方正假装认真看书，耳朵却红得厉害。宋亚轩拆开巧克力，掰了一半递过去，刘耀文眼睛一亮，飞快地接过来塞进嘴里，甜意在舌尖散开，心里比巧克力还甜。

午休时，贺峻霖拉着两人去操场旁边的树荫下乘凉。他从书包里掏出副扑克牌：“来斗地主啊，输的人去买冰棍。”刘耀文立刻响应：“来就来，我今天手气肯定好。”

结果第一把刘耀文就输了，他哀嚎着站起来：“不算不算，重新来！”宋亚轩笑着推他：“愿赌服输，快去买，要绿豆沙的。”刘耀文嘟囔着“知道了”，脚步却很轻快，走了几步又回头问：“贺儿要什么味的？”

阳光透过树叶的缝隙落在三人身上，贺峻霖边洗牌边说：“亚轩，你觉不觉得，咱们这样挺好的？”宋亚轩看着不远处刘耀文跑向小卖部的背影，点了点头。

刘耀文拎着三根绿豆沙冰棍回来时，贺峻霖正趴在宋亚轩腿上数蚂蚁，两人的影子在地上叠成一团，像块被晒得暖暖的棉花糖。

“冰棍来咯！”他把冰棍往两人面前一递，自己先撕开包装咬了一大口，冰得直缩脖子。宋亚轩接过冰棍，刚碰到舌尖就被凉得一颤，刘耀文看在眼里，伸手帮他把包装袋撕得更开些：“慢点吃，没人抢。”

贺峻霖啃着冰棍，忽然指着远处的篮球场：“你看丁哥他们在打球，马哥居然也上了。”三人顺着他指的方向望去，丁程鑫正运球突破，马嘉祺站在三分线外，目光紧紧跟着他的动作，等丁程鑫被防守队员拦住时，马嘉祺忽然抬手比了个手势，丁程鑫立刻会意，一个漂亮的传球过去，马嘉祺接球、起跳、投篮，动作一气呵成。

“哇！空心入网！”贺峻霖拍着大腿喊。宋亚轩也忍不住笑：“马哥平时看着斯斯文文的，投篮还挺准。”刘耀文咬着冰棍哼了声：“那是没跟我比，下次跟他单挑。”

场上的丁程鑫跑过去，撞了下马嘉祺的肩膀，两人头凑在一起说了句什么，马嘉祺笑着揉了揉他的头发，阳光落在他们交叠的手臂上，亮得晃眼。

“你看你看，他俩又腻歪了。”贺峻霖戳了戳宋亚轩的胳膊，笑得一脸促狭。宋亚轩刚要说话，手里的冰棍忽然滴了滴糖水在裤子上，刘耀文眼疾手快地掏出纸巾帮他擦，指尖蹭过膝盖时，两人都顿了顿，宋亚轩低头抿了口冰棍，把剩下的半根往刘耀文手里塞：“给你，我吃不完了。”

刘耀文接过来，也不嫌弃，三两口就啃完了，嘴角沾着点绿豆沙，像只偷吃东西的小仓鼠。贺峻霖看着他俩，忽然叹了口气：“唉，我怎么感觉自己也是个灯泡。”

“你才知道。”刘耀文笑着推他一把，“要不你去找严浩翔？刚看见他在器材室整理东西。”

贺峻霖眼睛一亮，拍了拍裤子上的草屑：“那我去了，你们俩慢慢腻歪。”说着就蹦蹦跳跳地跑向器材室，跑了两步又回头喊：“记得给我留块饼干！”

树荫下只剩宋亚轩和刘耀文，蝉鸣在耳边此起彼伏。刘耀文忽然躺下，脑袋枕在宋亚轩的腿上，吓得宋亚轩差点把手里的冰棍掉在地上：“你干嘛？”

“累了，歇会儿。”刘耀文闭着眼睛，声音懒洋洋的，“你腿软乎乎的，比枕头舒服。”

宋亚轩的心跳漏了一拍，却没推开他，只是轻轻调整了下姿势，让他躺得更稳些。阳光透过树叶的缝隙落在刘耀文的脸上，睫毛投下浅浅的阴影，他忽然睁开眼，撞进宋亚轩的眼里，两人的呼吸在空气中交缠，带着冰棍的甜和青草的香。

“宋亚轩，”刘耀文的声音很轻，“下次晨跑，还叫我。”

“嗯。”宋亚轩点头，耳尖红得像熟透的番茄。

远处的篮球还在拍打着地面，丁程鑫和马嘉祺的笑声飘过来，器材室方向传来贺峻霖和严浩翔的争执声。宋亚轩低头看着腿上的刘耀文，忽然觉得，这样安安静静的午后，比任何轰轰烈烈的瞬间都要让人安心。

夕阳把操场的影子拉得老长，丁程鑫投篮的动作顿了顿，看着不远处树荫下的宋亚轩和刘耀文，用胳膊肘撞了撞马嘉祺：“你看那俩，又黏到一块儿了。”

马嘉祺顺着他的目光看过去，笑了笑：“少年人嘛。”他弯腰捡起滚到脚边的篮球，指尖在球面转了半圈，“不过话说回来，下周的体能测试，你打算让他俩加练吗？上次摸底，俩人八百米都差点没及格。”

“加啊，怎么不加。”丁程鑫抢过篮球，原地运了几个，“但得换个方式，硬逼估计要闹脾气。要不……咱们组队打全场？四打四，输的队负责打扫器材室一周，保管他俩拼了命跑。”

马嘉祺挑眉：“算我一个。”

器材室里，贺峻霖正踮着脚够最高层的篮球，严浩翔伸手一捞就拿了下来，顺带敲了敲他的脑袋：“够不着不会说？逞什么能。”

“谁说我够不着？”贺峻霖接过球抱在怀里，嘴硬道，“我就是试试你反应快不快。”

严浩翔拆穿他：“哦？那刚才是谁在这儿蹦了三次，差点撞到货架？”

贺峻霖的耳尖红了，转身就往外跑：“懒得跟你说！打球去！”

严浩翔看着他的背影，无奈地笑了笑，拿起旁边的运动水壶追上去：“等等，水没拿。”

树荫下，刘耀文忽然坐起来，拍了拍宋亚轩的肩膀：“走，打球去！让丁哥他们看看，咱们不是只会偷懒。”

宋亚轩被他拽起来，踉跄了两步才站稳，拍掉裤子上的草屑：“打就打，谁怕谁。”

等他们跑到篮球场，丁程鑫已经划好了队伍：“我和马哥一队，你俩一队，加贺儿和严浩翔，正好四打四。”

贺峻霖抱着球蹦到宋亚轩身边：“放心，我罩你！”

严浩翔站到丁程鑫旁边，活动着手腕：“别大意，贺儿运球还行，就是投篮偏得离谱。”

“严浩翔你闭嘴！”贺峻霖气得扔出个球砸过去，被严浩翔稳稳接住。

夕阳的光落在篮球场上，汗水很快浸湿了少年们的T恤。宋亚轩跑得急，差点撞到边线的裁判台，刘耀文一把拉住他，自己却被惯性带得踉跄了一下，两人扶着对方笑作一团。丁程鑫趁他们没注意，三分线外投了个空心，马嘉祺笑着跟他击掌，指尖在他手背上轻轻碰了下。

贺峻霖运球突破时被严浩翔拦住，急得喊宋亚轩：“传球！”球刚飞出去，就被马嘉祺截了胡，贺峻霖跺着脚喊：“马哥你犯规！”马嘉祺挑眉：“哪里犯规？裁判没吹。”

一场球打下来，没人真的在乎输赢。刘耀文把宋亚轩的胳膊架在自己肩上，半扶半拖地往看台走，两人的汗水混在一起，黏糊糊的却不觉得难受。丁程鑫和马嘉祺并排走着，手里转着篮球，影子在地上时不时碰在一起。贺峻霖跟严浩翔吵吵嚷嚷地争论最后那个球算不算犯规，声音里却全是笑意。

晚风带着凉意吹过来，吹散了些燥热。刘耀文从书包里掏出几瓶冰汽水，砰地拧开递给宋亚轩：“喝慢点，别呛着。”

宋亚轩仰头灌了两口，水珠顺着下巴流到脖子里，刘耀文伸手帮他擦掉，指尖的温度带着汽水的凉意，让宋亚轩瑟缩了一下，却没躲开。

不远处，丁程鑫靠在马嘉祺肩上看晚霞，嘴里哼着不成调的歌。贺峻霖把空汽水瓶抛向垃圾桶，没中，严浩翔走过去捡起来投进，换来贺峻霖一句“运气好而已”。

严浩翔挑眉，弯腰从地上捡起个空瓶，手腕轻转，瓶子在空中划出道弧线，稳稳落进垃圾桶。“运气也是实力的一部分。”他拍了拍手，语气里带点揶揄。

贺峻霖撇撇嘴，忽然伸手去抢严浩翔手里的运动毛巾，两人闹作一团，从看台这头滚到那头，校服外套蹭了满是草屑也不管。“放开！那是我的毛巾！”贺峻霖拽着毛巾一角，脸憋得通红。严浩翔偏不松手，反而故意把毛巾往他脸上捂：“谁拿到算谁的，你喊破喉咙也没用。”

宋亚轩靠在刘耀文肩上笑，汽水在手里晃出细密的泡泡。“你看他俩，”他戳了戳刘耀文的胳膊，“每天都要吵八百次。”

刘耀文低头看他，夕阳的余晖落在宋亚轩睫毛上，像镀了层金。“咱们不也一样？”他想起早上为了抢最后一个肉包，两人差点把食堂的桌子掀了，忍不住笑出声，“不过下次抢包子，我让你。”

宋亚轩哼了声，刚想说“谁要你让”，就见丁程鑫朝他们招手：“走了，去吃烧烤，我请客。”

马嘉祺已经站起身，正帮丁程鑫拍后背的灰尘，指尖划过他校服上的褶皱，动作自然得像做过千百遍。“再不走，等会儿烤串摊该排队了。”他声音温温的，却带着让人没法拒绝的劲儿。

贺峻霖一听有烧烤，立刻松开毛巾往丁程鑫那边跑，跑了两步又回头冲严浩翔做鬼脸：“笨蛋严浩翔！跑慢了没你的份！”

严浩翔慢悠悠跟在后面，手里还捏着那条毛巾，看着贺峻霖蹦蹦跳跳的背影，嘴角勾了勾，把毛巾往书包里一塞——反正明天总能在贺峻霖的课桌里找到机会还给他。

烧烤摊的烟火气混着肉香飘过来时，贺峻霖已经捧着两串烤腰子吃得满嘴流油。严浩翔递给他瓶冰可乐，他也顾不上接，含糊不清地说：“你喂我。”

严浩翔无奈，拧开瓶盖递到他嘴边，看着他仰头喝了两口，喉结滚动的弧度落在眼里，忽然觉得手里的烤鸡翅没那么香了。

丁程鑫把烤好的脆骨串递给马嘉祺，自己则拿着串烤茄子，边吹边小口咬。“慢点吃，没人跟你抢。”马嘉祺帮他擦掉嘴角的酱汁，指尖的温度留在皮肤上，烫得丁程鑫缩了缩脖子，却没躲开。

刘耀文把烤好的玉米掰了一半给宋亚轩，自己啃着另一半，玉米粒粘在嘴角也没察觉。宋亚轩伸手帮他擦掉，指尖碰到他下巴时，两人都顿了顿，空气里好像有什么东西悄悄变了味，甜得像烤玉米上的蜂蜜。

“哎，你们说，”贺峻霖啃着烤鱿鱼，忽然抬头，“下周的文艺汇演，咱们报个节目呗？”

严浩翔挑眉：“你想报什么？学狗叫？”

“严浩翔你找死！”贺峻霖扬手就把鱿鱼签朝他扔过

音乐教室的钢琴盖被轻轻掀开，马嘉祺指尖落在琴键上，试了几个音，清澈的旋律在空旷的房间里漫开。丁程鑫靠在钢琴边翻乐谱，阳光透过百叶窗，在他侧脸投下斑驳的光影。

“唱哪首？”马嘉祺抬头看他，指尖还停留在琴键上。

丁程鑫翻到某一页，用指尖点了点：“这首吧，上次听你哼过，挺好听的。”

宋亚轩抱着吉他坐在旁边的椅子上，刘耀文凑过去看他调弦，指尖时不时帮他拨弄一下琴弦：“音准了吗？我听听。”宋亚轩弹了个和弦，刘耀文跟着哼了句，跑调跑到十万八千里，惹得宋亚轩直笑：“刘耀文，你还是负责鼓掌吧。”

贺峻霖把歌词纸剪成小条，往每个人手里塞：“记不住词的看这个，别到时候台上忘词，丢死人了。”严浩翔接过纸条，却故意凑到贺峻霖耳边念错词，气得贺峻霖伸手去捂他的嘴，两人闹作一团，差点撞翻谱架。

“别闹了，开始了。”马嘉祺的琴声响起，像清泉流过石缝。丁程鑫先开口唱，声音带着点少年人的清亮，马嘉祺的和声慢慢加入，两个声音交织在一起，像藤蔓缠上竹架，妥帖又温柔。

宋亚轩的吉他声轻轻附和，刘耀文虽然唱不准调，却看得格外认真，目光总落在宋亚轩弹琴的手上。贺峻霖跟着节奏晃腿，偶尔被严浩翔带跑调，就瞪他一眼，然后自己偷偷把音调回来。

练到副歌部分，六个人的声音忽然合到一起，不算完美，却带着股热热闹闹的劲儿。阳光从窗缝里钻进来，落在他们交叠的乐谱上、碰在一起的指尖上、相视而笑的眼里，把整个音乐教室都烘得暖暖的。

中途休息时，贺峻霖从书包里掏出袋橘子，剥了一瓣塞进嘴里，又递了瓣给严浩翔：“甜不甜？我妈昨天寄来的。”严浩翔咬着橘子点头，忽然伸手擦掉他嘴角的橘络：“粘到脸上了，像只小花猫。”

丁程鑫靠在钢琴上喝水，马嘉祺站在他面前，帮他把额前的碎发捋到耳后：“刚才唱得有点急，下次慢半拍试试。”丁程鑫仰头看他，忽然笑了：“马老师越来越严格了啊。”

刘耀文把宋亚轩的吉他抱过去，学着他的样子拨弦，结果差点把弦弄断，吓得赶紧还给宋亚轩：“还是你来吧，我怕它跟我急。”宋亚轩接过吉他，指尖在他手背上轻轻拍了下：“笨蛋。”

排练到夕阳西沉，音乐教室的玻璃窗被染成暖橙色。贺峻霖趴在钢琴上数琴键，数着数着就打起了哈欠，严浩翔把自己的校服外套脱下来，轻轻盖在他背上。“别着凉。”他声音放得很轻，生怕吵醒了人。

宋亚轩的吉他弦断了一根，刘耀文自告奋勇去器材室借新的，跑回来时额角冒着汗，手里还攥着颗大白兔奶糖。“给，”他把奶糖塞给宋亚轩，“刚才路过小卖部买的，你上次说想吃。”

宋亚轩剥开糖纸，把奶糖放进嘴里，甜味在舌尖慢慢散开。“谢啦。”他抬头时，正好对上刘耀文的目光，对方眼里的光比窗外的夕阳还亮，他忽然觉得脸颊有点烫，赶紧低下头换琴弦。

丁程鑫把乐谱整理好，转身时撞进马嘉祺怀里，手里的谱子撒了一地。“小心点。”马嘉祺弯腰帮他捡，指尖划过他的手背，像有微弱的电流窜过。丁程鑫蹲下去捡另一张，两人的额头不小心碰到一起，都忍不住笑了。

“走吧，”马嘉祺把谱子递给丁程鑫，“再不走食堂该关门了。”

贺峻霖被他们的动静吵醒，迷迷糊糊地坐起来，身上的外套滑到地上。严浩翔伸手捡起来，拍了拍上面的灰尘：“醒了？去吃饭了。”

贺峻霖揉了揉眼睛，看到外套上沾着根自己的头发，悄悄捏下来塞进兜里，才跟着他们往外走。“刚才我好像听到有人唱歌跑调了。”他故意说，眼睛却瞟向严浩翔。

“谁跑调了？”严浩翔挑眉，“明明是某人打哈欠差点把钢琴震塌了。”

两人又开始拌嘴，声音在走廊里回荡。宋亚轩和刘耀文跟在后面，偶尔插句话，笑声像串在风里的铃铛。丁程鑫和马嘉祺走在最前面，影子被夕阳拉得很长，手指时不时碰到一起，又像触电似的分开。

食堂的灯光亮得晃眼，七个人凑在一张桌子旁，餐盘里的饭菜冒着热气。贺峻霖把自己碗里的青菜夹给严浩翔，嘴里说“我不爱吃”，其实是知道严浩翔总忘了吃蔬菜。严浩翔没戳穿，默默把青菜吃掉，又把自己碗里的鸡腿夹给她。

宋亚轩把番茄炒蛋里的鸡蛋挑出来给刘耀文，刘耀文则把排骨上的肉剔下来给他，两人的餐盘很快变得乱七八糟，却没人在乎。丁程鑫和马嘉祺头凑在一起，小声讨论着明天的排练细节，偶尔相视一笑，眼里的温柔藏都藏不住。

张真源端着餐盘过来时，看到的就是这样一幅热闹的画面。他无奈地摇摇头，把自己碗里的红烧肉分给每个人：“快吃吧，一会儿该凉了

无题