"操。"朱志鑫笑出声，"你他妈还养豹子？"

"不行吗？"苏新皓歪头，"它很乖的，下次让你们见见。"

"别。"张峻豪立刻阻止，"你那豹子见人就扑，再吓到他们。"

"有帅帅在，black不会乱来的。"苏新皓冲他眨眼，然后夹了块红烧肉到张峻豪碗里，"顺顺，吃肉，你都瘦了。"

"我瘦个屁！"张峻豪脸一黑，却把肉吃了。

饭桌上气氛渐渐热络起来。苏新皓端着果汁，一个一个敬过去："左航，谢谢你今天没记我迟到。童童，谢谢你帮我收作业。恩仔，谢谢你帮我占座。佳鑫，谢谢你……嗯，谢谢你活着。"

邓佳鑫："……"

"帅帅。"穆祉丞放下筷子，眼神沉沉地看向他，"这三个月，你到底去哪了？"

包间瞬间安静。

所有人都停下动作，看向苏新皓。张峻豪的筷子僵在半空，肌肉瞬间绷紧。

苏新皓放下果汁杯，陶瓷底座磕在玻璃转盘上，发出清脆的"叮"响。他靠在椅背上，依旧笑得没心没肺："参加奥数比赛啊，封闭式训练，你们不知道？"

"放屁。"张峻豪冷笑，把筷子拍在桌上，"老子查过，今年国家级奥数集训队名单里根本没有你苏新皓的名字。"

空气凝固了。

左航推了推眼镜，目光如刀。穆祉丞的指节发出"咔"的轻响。邓佳鑫扶眼镜框的动作停在半空。

苏新皓脸上的笑容淡了几分，但还没消失。他歪头看着张峻豪，琥珀色的眼睛在水晶灯下泛着幽深的光："顺顺，你确定想知道？"

张峻豪被他看得一僵。

"帅帅。"张泽禹开口，声音难得正经，"你不想说可以不说。"

"对。"童禹坤立刻附和，"我们就是……就是担心你。"

苏新皓环视一圈，将每个人脸上的表情尽收眼底。张峻豪的愤怒与心疼，穆祉丞的隐忍，邓佳鑫的平静下的波涛，左航镜片后的审视，童禹坤的焦虑，张泽禹的欲言又止，以及朱志鑫三人毫不掩饰的好奇。

他忽然笑了，那笑容张扬又肆意，带着点破罐子破摔的狠劲。

"行啊，告诉你们。"他放下筷子，慢悠悠地解开校服外套的扣子，将白衬衫袖子挽到小臂，露出上面纵横交错的疤痕。

那是手术留下的，缝针的痕迹像蜈蚣一样趴在白皙的皮肤上，触目惊心。

"三个月前，我出了车祸。"他语气平淡得像在说别人的事，"腿骨折，肋骨断了三根，颅内出血，昏迷了三十九天。"

他顿了顿，目光扫过张峻豪惨白的脸，继续道："哦对，还聋了。双侧耳膜破裂，差点成聋子。"

他说着，很自然地摘下右耳的助听器，放在掌心，展示给所有人看。那小小的金属装置在灯光下泛着冷光，像某种精致的刑具。

"马嘉祺给我买的，最新款，无副作用。"他重新戴上，冲大家眨眼，"现在能听见了，但有时候会有点耳鸣，问题不大。"

包间里死寂一片。

张峻豪的拳头捏得死紧，骨节发出"咔咔"脆响。穆祉丞的脸色沉得像要滴出水来。邓佳鑫扶眼镜的手指在微微发抖。童禹坤的眼圈瞬间红了。

左航摘下眼镜，用力揉了揉眉心，再戴上时，镜片后的眼睛布满血丝。

朱志鑫嘴里的烟掉在桌上，他捡起来，却没再叼回去。张极的黄毛都蔫了，余宇涵的蓝毛下，那双总是毒舌的眼睛此刻死死盯着苏新皓，像要把他看穿。

"都没了。"苏新皓摊手，笑得没心没肺，"就这些。你们还想知道什么？"

"谁干的。"张峻豪从牙缝里挤出三个字。

"不知道。"苏新皓耸肩，"警察说是意外，司机酒驾。"

"放他妈的屁！"张峻豪一拳砸在桌上，碗碟跳了起来，"你开的是限量款布加迪，司机酒驾能撞到你？"

"顺顺。"苏新皓按住他的手，指尖冰凉，"都过去了。"

"过不去！"张峻豪眼眶红了，"你他妈差点死了！"

"但我没死啊。"苏新皓冲他笑，那笑容太灿烂，反而让人心疼，"我现在活蹦乱跳的，还能请你吃饭，多好。"

他站起身，举起果汁杯："来，为我的劫后余生，干杯。"

没人动。

"怎么？"苏新皓挑眉，"不给我面子？"

张泽禹第一个站起来，端起杯子："干杯。"

然后是穆祉丞、邓佳鑫、童禹坤、左航。朱志鑫三人也慢吞吞地端起杯子。最后是张峻豪，他站起来，手抖得果汁都洒了出来。

"干杯。"他说，声音哑得像哭。

晚上九点

聚餐接近尾声。

苏新皓放下筷子，撑着桌子站起来："我去下洗手间。"

他刚直起身，右腿突然传来一阵剧烈的痉挛。那是车祸留下的后遗症，骨折处愈合后，神经和肌肉偶尔会不受控制地抽搐。剧痛像电流一样窜过小腿，他脸色瞬间煞白，膝盖一软，整个人向后倒去。

"帅帅！"

离他最近的张峻豪立刻接住他，手臂紧紧箍住他瘦削的腰。苏新皓跌坐在椅子上，额头渗出豆大的汗珠，嘴唇咬得发白。

"怎么了？"穆祉丞冲过来，单膝跪在地上，掀开他的裤管。小腿肌肉硬得像石头，在皮肤下剧烈痉挛。

"抽筋……"苏新皓从牙缝里挤出两个字，"没事……缓一缓就好……"

"这叫没事？"张峻豪的声音都变了调，"你他妈到底还有多少事瞒着我们？"

"真没了。"苏新皓冲他笑，那笑容因为疼痛而有些扭曲，"就这个，偶尔抽一下，习惯了。"

他伸出手，想自己揉小腿，却被穆祉丞挡开。后者一言不发地替他按摩，手掌有力却温柔，将僵硬的肌肉一点点揉开。邓佳鑫递过来一杯温水，童禹坤在旁边急得团团转。

左航看得眼睛发红，张泽禹别过脸去，拳头捏得死紧。

朱志鑫三人坐在原位，没动，但表情都变了。朱志鑫的金发遮住眼睛，看不清神情。张极的黄毛蔫头耷脑，余宇涵的蓝毛下，那双眼睛死死盯着苏新皓惨白的脸。

五分钟后，痉挛终于停了。

苏新皓长出一口气，脸色恢复了些许血色。他冲大家笑："看吧，说了没事。"

"苏新皓。"左航开口，第一次叫他的全名，"你够了。"

苏新皓愣了一下。

"够了。"左航重复，镜片后的眼睛红得像要滴血，"真的够了。"

包间里再次陷入死寂。

晚上十点

管家准时出现在包间门口。

他穿着笔挺的燕尾服，头发梳得一丝不苟，看见苏新皓的刹那，恭敬地弯腰："小少爷，该回家了。"

苏新皓站起来，腿还有些软，但已经能站稳了。他冲大家挥手："那今天就到这？下次再聚，我请客。"

没人说话。

他走了两步，发现张峻豪跟了上来。

"顺顺？"他回头。

"我送你。"张峻豪说，语气不容置喙。

"我也去。"穆祉丞站起来。

"还有我。"张泽禹跟上。

左航推了推眼镜："一起吧。"

最后，所有人都跟了出来。浩浩荡荡一帮人，把餐厅经理都吓了一跳。

苏新皓被围在中间，像被众星捧月的公主。他无奈地笑笑："你们这是……护驾？"

"对。"张峻豪说，"护驾。"

劳斯莱斯停在门口，black没在。管家拉开车门，手垫在车门框上。

苏新皓转身，看着这一张张熟悉的脸，忽然笑了。那笑容不再没心没肺，而是带了点真切的暖意。

"谢谢你们。"他说，"真的。"

他钻进车里，车窗缓缓升起，将那张苍白却惊艳的脸隔绝在内。

车子启动，驶离。

张峻豪站在原地，看着车灯越来越远，粉毛被夜风吹得乱七八糟。

"顺顺。"朱志鑫走到他身边，点了根烟，火光在夜色里明明灭灭，"你那竹马，是个狠人。"

"嗯。"张峻豪接过烟，狠狠吸了一口，"他一直都是。"

"我喜欢他。"张极突然说，黄毛在风里晃，"这人能处。"

余宇涵没说话，只是看着车子消失的方向，蓝毛下的眼睛晦暗不明。

穆祉丞转身往回走，声音低得像自言自语："回去查查那场车祸。"

"一起。"左航推了推眼镜，镜片后的目光冷得像刀，"敢动帅帅，我让他们全家陪葬。"

邓佳鑫扶了扶眼镜，平静地开口："算我一个。"

童禹坤攥紧了拳头，一向软和的脸上难得露出狠色："还有我。"

张泽禹把棒棒糖咬得"咔咔"响，眼神阴郁："谁动他，我弄死谁。"