宋丹阳的挑衅像一块投入水面的石子，涟漪散去后，湖面似乎恢复了平静，但水下某些东西却悄然改变了。穆晏依旧是那个阳光开朗的转学生，与周围人相处融洽，但祁聿能感觉到，那层耀眼的光芒下，多了一丝不易察觉的审慎，尤其是在面对肖奕秋和与竞赛相关的话题时。

秋意渐深，白昼缩短，放学时天色往往已经擦黑。桂酒巷的路灯年久失修，光线昏黄黯淡，只能勉强照亮脚下坑洼不平的青石板路。

这天晚上，两人推着自行车走进巷口，光线骤然暗了下来。祁聿习惯性地放慢速度，小心避开地上的水洼。忽然，他感觉自己的左手被一只温热的手掌握住，引领着他的手，扶在了自行车的另一边车把上。

“这边路不平，我帮你扶着这边，你看前面就好。”穆晏的声音在身旁响起，自然得仿佛只是随手帮了个忙。

他的手心干燥而温暖，稳稳地覆在祁聿微凉的手背上。接触的面积并不大，却像一道微弱的电流，瞬间穿透了秋季夜晚的寒意，直抵心尖。

祁聿的身体几不可查地僵了一下。他想抽回手，却又贪恋那片刻的温暖和黑暗中这点无声的支撑。最终，他只是低低地“嗯”了一声，任由穆晏保持着那个姿势，两人一左一右，扶着同一辆自行车的车把，像连体婴般，缓慢而平稳地行走在昏暗的巷道里。

穆晏没有再说话，只是专注地看着前方的路，小心地引导着方向。他的呼吸声近在咫尺，平稳而清晰。祁聿能闻到他身上那股干净的皂角香气，混合着秋夜清冷的空气，变得格外清晰。

黑暗中，其他感官被无限放大。手背上持续传来的温热触感，像一个小小的暖炉，熨帖着他常年冰凉的皮肤。车轮碾过石板的细微声响，远处人家隐约的电视声，还有彼此交织的、轻浅的呼吸声，构成了一曲静谧的夜曲。

这段路并不长，不过几十米，走到有光亮的地方，穆晏便很自然地松开了手，仿佛刚才的一切只是黑暗中一个必要的、寻常的互助。

“好了，前面亮堂了。”穆晏的声音带着笑意，听不出任何异样。

手背上的温度骤然消失，留下一片微凉的虚空。祁聿下意识地蜷了蜷手指，心底掠过一丝莫名的失落。他低声道：“谢谢。”

“不客气。”穆晏推着自己的车，与他并行，语气轻松地转换了话题，“明天早上想吃什么？巷口那家新开了豆花店，听说甜咸都有。”

之后的好几个夜晚，只要天色够暗，穆晏总会不着痕迹地重复这个举动。有时是扶住车把，有时是在某个特别黑的转角，轻轻搭一下他的手腕，提醒他注意脚下。动作始终克制而有分寸，理由也冠冕堂皇——路黑，不安全。

祁聿从最初的僵硬不适，到后来的默许，再到最后，甚至会在这段黑暗的巷道里，隐隐生出一丝隐秘的期待。期待那片刻的、无人可见的靠近，期待那黑暗中唯一的温暖源。

他发现自己开始留意穆晏的一切。留意他听课时的专注侧脸，留意他和别人说话时嘴角扬起的弧度，留意他修长手指转笔时的灵活，甚至留意他每天更换的、却永远是干净清爽的校服衬衫领口。

一种陌生的、柔软的情绪，像藤蔓般悄然滋生，缠绕上他的心扉。他会在穆晏对他笑时，心跳失序；会在穆晏靠近时，耳根发热；会在看到穆晏和旁人相谈甚欢时，心里泛起一丝连自己都未曾深究的、微妙的涩意。

他不敢深想这究竟是什么。只是本能地，贪恋着这份独属于他的、在黑暗中悄然传递的温暖与陪伴。

白天，他们依旧是关系不错的同桌，讨论题目，分享零食，偶尔在课间说几句闲话。一切如常，界限分明。

只有在那段昏暗的、被夜色和老旧路灯庇护的桂酒巷里，某些心照不宣的、逾越了普通同学界限的瞬间，才会悄然发生。像两个共享秘密的孩童，在无人注视的角落，小心翼翼地触碰着彼此的世界。

这天夜里，祁聿躺在床上，看着窗外清冷的月光，手背上仿佛还残留着穆晏掌心的温度。他翻了个身，将脸埋进带着阳光味道的被子里，脑海里不受控制地回放着黑暗中穆晏近在咫尺的呼吸声，和那双在昏黄光线下，总是显得格外明亮的眼睛。

心跳，在寂静的夜里，清晰可闻，一下，又一下，擂鼓般敲击着胸腔。

他闭上眼，轻轻叹了口气。

有些东西，似乎不一样了。而他，无力阻止，甚至……不愿阻止。