正文：
新居的夜格外清冷，程烁躺在床上，手指不自觉地摩挲着额角尚未消散的青紫。这本该是入住新房的第一个夜晚，却因一场意外而变得与众不同。他不是没有后悔过，但转念一想，为他人着想的感觉，竟也有几分微妙的满足。
“或许...偶尔做做好人，也挺不错。”他轻声自语，嘴角泛起一抹若有若无的笑意。
手机屏幕亮起，熟悉的聊天界面映入眼帘。
【楼辞】：明天不打球了。【温浩然】：？？
消息发出后，程烁盯着屏幕上那个问号，思绪却已飘远。他知道好友必定满心疑惑，可今晚的经历，让他对某些事情有了新的思考...
月考的硝烟尚未弥漫开来，备战的氛围却已悄然笼罩校园。楼辞怎么也没想到，一场意外会让他提前体验了一把“病号”的滋味。
那天傍晚，操场边突然传来一阵尖叫。出于本能，楼辞毫不犹豫地冲了过去。等他扶着酸痛的手臂回到教室时，温浩然一眼就发现了异样："你这手怎么了？"
"英雄救美呗。"楼辞轻描淡写地说着，眼神却有些闪躲。这句话不知为何，让温浩然觉得格外耳熟。
接下来的两天，楼辞过上了被朋友们轮流照顾的生活：司竹主动帮他完成作业，字迹工整得不像平日里的他；墨涵雅每天都会从校外买回最新鲜的奶茶；就连平时最严肃的课代表初研，也破天荒地主动帮他收发作业。
看着大家忙碌的身影，程烁心里五味杂陈。其实那天发生的事，远比“英雄救美”要复杂得多，但他不想说。因为在他心底，藏着一个连自己都不敢承认的秘密——那个被他“救下”的女孩，正是温浩然一直暗恋的芷溪。
司竹无力地靠在床头，手指机械地划动着手机屏幕。屏幕上不断刷新着关于肩伤患者能否写字的讨论帖，专家们的意见如散落的拼图碎片，难以拼凑出一个确切的答案。
"肩部肌腱损伤期间不宜进行精细动作""建议完全休息4-6周避免复发""强行书写可能导致伤情恶化"
一条条专业而冰冷的建议映入眼帘，像是一道道无形的枷锁。司竹苦笑，这些看似严谨的劝告，在他看来却像是命运开的一个残酷玩笑。作为一名以笔为生的文字工作者，不能写字，这无异于夺走了他的灵魂。
窗外的夕阳将最后一缕余晖洒进房间，给白色的被单染上一层暖橙色。司竹望着渐渐暗下来的天空，轻叹一声。手机屏幕的光映在他略显疲惫的侧脸上，折射出一丝无奈。他知道，明天醒来，生活还要继续，而这道伤，或许将成为他与文字之间的一道鸿沟。
铅灰色的云层低垂着，细密的雨丝如银针般落下。教室里弥漫着一股潮湿的气息，讲台边整整齐齐地排列着五颜六色的雨伞，像是被搁浅在岸边的小船。每把伞下都藏着一个故事，也暗示着即将开始的另一场“风雨”。
座位表按照上个月的成绩重新排布，像是一道无形的分水岭，将同学们悄然划分。窗外淅淅沥沥的雨声交织着心跳声，在这静谧中显得格外清晰。
"司竹。"
当这个名字被轻轻念出时，仿佛连空气都凝固了一瞬。他站在走廊尽头，望着已经坐满人的考场，心中涌起一丝莫名的恍惚。没有固定的座位，只能随机走进某个考场——这种不确定性，就像命运开的一个小小玩笑。
根据你的描述，我来对这段对话场景进行更细腻的描写：
教室里安静得只能听见窗外偶尔传来的蝉鸣。当班主任念到景亦的名字时，他微微抬起头，视线却不经意地落在了邻座贺晨身上。
滕晨宇嘴角挂着一抹若有若无的笑："好久不见。"他的声音听起来带着几分疏离，却又不失礼貌。这是他们开学后的第一次正式碰面。
楼辞瞥了一眼，语气平淡："也不算太久。"说这话时，他的目光已经移向讲台上分发下来的语文试卷。作为每次大考的开场科目，今天的语文试题难度适中，正好可以为接下来的考试预热。
这样的对话方式，像是在刻意维持着一种恰到好处的距离，既不显得过分生疏，也不至于过于亲密。空气中弥漫着淡淡的纸张清香，伴随着窗外吹进来的微风，轻轻翻动着桌上的试卷。
【考场内静谧得只听见沙沙的写字声。司竹握着笔，目光如炬地盯着试卷，仿佛早已在脑海中构建好了整篇文章的框架。作文题目才刚刚公布五分钟，他的笔下就已经流淌出一串串流畅的文字，不多时，一篇完整的文章便跃然纸上，刚好达到1000字的要求。
不远处， 滕晨宇还在长篇阅读理解题中埋头苦战，眉头微蹙，认真地在选项间徘徊斟酌。两人截然不同的答题节奏，无声地彰显着他们性格与能力上的差异：一个如行云流水般迅速果决，另一个则踏实稳健、谨慎细致。
当司竹放下手中的笔，环顾四周时，发现大多数人还在奋笔疾书。他微微一笑，轻轻合上试卷。语文考试的最后一道大题完成后，就只剩下等待铃声响起，交卷离场了。】
教室里安静得只能听到笔尖在纸上沙沙作响，窗外梧桐树叶偶尔飘落的声音都清晰可闻。楼辞却早早放下了手中的钢笔，轻轻叹了口气。
他抬起头，目光从试卷上移开，扫视着周围埋头苦写的同学。距离考试结束还有整整半小时，但她已经看完了自己写下的每一个字。"第一感觉永远是最准确的"——这句话不知何时成了他的信念。此刻，看着眼前工整的答卷，他忽然觉得无比确定。
犹豫片刻后，楼辞缓缓举起了手："老师，我可以提前交卷吗？"
讲台上的樊老师微微一怔，投来疑惑的目光。在这个作文一向是学生们最头疼的语文考试中，主动要求提前交卷的学生并不多见。更何况，楼辞刚才还轻声嘀咕着“写字太慢了，怕写不完”。
月考的教室里静谧得只能听见笔尖沙沙作响。樊老师像往常一样在座位间缓缓踱步巡视，目光不经意间落在了角落里的那张试卷上。
当他看到那个字迹清秀有力的答案时，脚步不自觉地停了下来。这是一份令人惊艳的答卷——文思泉涌、见解独到，每一个字都透着灵气。顺着卷子的方向望去，他看到了坐在那里的少年：白皙的侧脸线条柔和，专注的眼神仿佛能穿透纸背。
"这份卷子...至少140分吧。"樊老师轻声自语，眼神中闪过一丝赞许。就在这时，少年似乎察觉到了什么，抬起头来。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了一秒。
"老师，我可以交卷了吗？"少年的声音清澈温和，带着几分腼腆。樊老师微微一怔，随即点头："可以了，同学。"
少年轻轻起身，将卷子整整齐齐地放在讲台上，礼貌地道了声谢。看着他离去的背影，樊老师若有所思地拿起那份试卷，指尖摩挲着那熟悉的字迹，思绪却飘向了更远的地方...
细雨初霁，天空终于停止了连日的哭泣。校园里的樟树叶片还挂着晶莹的水珠，在渐强的晨光中折射出点点银光。司竹快步走在铺满青石板的小径上，路边浅浅的水洼倒映着他的身影，却也映出了他略显凝重的神情。
"楼辞那小子......"他轻叹一声，下意识地加快了脚步。今天的作文考试对肩伤未愈的楼辞来说，无疑是场考验。司竹不是担心成绩，而是心疼那个总是逞强的朋友。半小时的时间，或许他还来得及再看两道数学题——可心里挂念着好友，思绪早已不在试卷上了。
他停在教学楼前，抬手擦了擦额角渗出的细汗，顺手拿出手机关闭飞行模式。熟悉的聊天界面弹了出来，最新的对话停留在昨天：“肩膀还疼吗？”“没事，小意思。”典型的楼辞式回复，永远带着那股子倔强。
时钟的指针悄然滑过午后两点，司竹推开家门，径直走向那间熟悉的书房。书桌上整齐地摞着一叠复习资料，最上面是一本已经翻旧了的错题集。他轻轻翻开，目光立刻被那些醒目的红色标记吸引——那是楼辞用他特有的方式圈出的重点题目。
红黑交错的线条如同行云流水般洒落在纸页上，笔触凌厉却不失章法，仿佛在诉说着主人当时的心境。这些标记不仅勾勒出了重点，更像是一种无声的陪伴，在这个略显寂静的午后，显得格外温暖而熟悉。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。司竹知道，下午的数学考试已经迫在眉睫。尽管明白临时抱佛脚的效果有限，但他的手还是不由自主地停在了那一道道曾经困扰自己的习题前。空气中弥漫着淡淡的墨香，混合着一丝紧张的气息，预示着一场即将来临的考验。
昏黄的台灯下，司竹趴在书桌前，草稿纸铺满了整张桌子。密密麻麻的算式写了一张又一张，却始终找不到解题的思路。墙上的时钟滴答作响，仿佛在催促着什么。他揉了揉发胀的太阳穴，握紧手中的笔，继续埋头演算。
"砰——"
突如其来的关门声打破了寂静，司竹吓了一跳。紧接着，一个略带责备的声音从身后传来："你这是准备把自己饿死吗？"
司竹没有回头，只是低声辩解："谁让他数学不好呢..."声音里带着几分无奈和自嘲。桌上堆积如山的试卷和草稿纸，正是他努力想要改变现状的证明。
时钟滴答作响，台灯昏黄的光晕洒在摊开的书本上。司竹揉了揉发胀的太阳穴，胃部传来一阵不耐烦的咕噜声。窗外夜色正浓，屋内却弥漫着紧张的气息。
"要不去冰箱找点吃的？"司竹轻声问自己，目光从密密麻麻的习题上移开。
这时，坐在一旁复习的楼辞抬起头来，露出一个温和的笑容："别吃零食了，我早上包的饺子还在冷冻室呢。这会儿煮一碗，既有营养又能快速补充能量。"
司竹眼睛一亮，想起那些还带着母亲手温的饺子。薄皮里裹着鲜嫩的肉馅和翠绿的韭菜，是家的味道，也是继续奋战的动力。
"好主意！"司竹合上书本，"就吃饺子。"
寒气从打开的冰箱门中缓缓涌出，司竹下意识地抱紧双臂。她从冷藏室最上层取出那个熟悉的黄色密封袋，指尖触碰到袋子表面那层薄霜时微微凉。
厨房里，煤气灶上的水壶正发出轻微的滋滋声，窗外透进来的晨光把不锈钢台面照得格外明亮。这寻常的一幕，此刻却显得格外沉重。
厨房里，暖黄色的灯光映照着白色的瓷砖。楼辞站在炉灶前，手里晃动着那个透明的小药瓶，玻璃碰撞发出轻微的“叮当”声。他转过身，对着坐在餐桌前发呆的楼辞问道："这个药的事，我们能不能再商量一下？"
司竹没有回应，只是低头用筷子戳着碗里的饺子。锅里刚煮好的饺子冒着腾腾热气，白色的雾气在寒冷的房间里缓缓升腾。司竹走到餐桌旁坐下，看着碗里饱满的三鲜馅饺子。不知为何，今天的饺子格外香，虾仁的鲜甜、韭菜的清香完美融合。
"还是自己包的好吃啊。"司竹夹起一个饺子放入口中，温热的汤汁在口中散开。
楼辞终于抬起头，眼神略显疲惫："嗯，确实比速冻的好吃。"他的声音很轻，带着一丝不易察觉的感伤。
窗外夜色渐浓，屋内却因为这顿简单的晚餐而显得格外温馨。下午考完数学后同学们的喧闹仿佛还在耳边回荡，但现在这一切都变得那么遥远。
温浩然书卷成话筒形状，义正言辞的说“敢问两位大神，考试怎么样？”说着便把话筒递给了楼辞。楼辞笑着说“滚”。
温浩然讪讪的收回了，真不懂幽默。
“竹哥，数学考试怎么样？”温浩然换了一副嘴脸“是不是超常发挥？”
温浩然真是哪壶不开提哪壶。
这次的数学题目堪比竞赛，数学成绩应该会比上次的成绩会好多。
“哦”司竹神情淡淡的，“正常发挥，不过还有几道题不会”
楼辞是会安慰人的，说到“没事，你不会的题目，说不定别人也不会，放宽心。”
司竹给整无语了
京公网安备11010502036362号