薄荷烟与未完成的吻

十七岁的夏天，是被汗水、薄荷烟和绘里裙角的风定义的。

她转学来的那天，蝉鸣得格外嚣张。班主任介绍她时，她站在讲台上，眼神疏离得像北欧的雪。白衬衫，黑裙子，帆布鞋洗得发白。可就是这身朴素的装扮，在我们这座小城里，反而成了最醒目的标签——她不属于这里。

老师把她安排在我旁边的座位。她坐下时，我闻到了淡淡的薄荷烟味，混杂着某种冷冽的香气。后来我知道，那是她母亲留下的唯一遗物，一瓶叫“北风”的香水。

绘里是个矛盾体。她能解出最复杂的数学题，却总忘记带午饭；她的作文被老师当范文朗读，字里行间都是与年龄不符的苍凉；她安静得像一幅静物画，可我知道，她的校服口袋里永远藏着一包薄荷烟。

我们的交集始于一个雨夜。我在学校后巷的屋檐下躲雨，看见她蹲在垃圾桶旁边，用纸巾擦拭一只湿透的流浪猫。动作轻柔，眼神是我从未见过的柔软。

“你也喜欢猫？”我走近，雨水顺着屋檐滴落。

她抬头，雨水打湿了她的刘海，贴在光洁的额头上。“它很像我以前养的那只。”她的声音比平时低哑。

那天我们共撑一把伞回家。伞很小，我们的肩膀不可避免地碰在一起。我能感觉到她身体的温度，比看起来要温暖得多。到她家楼下时，她突然问：“要抽烟吗？”

我们在她房间的窗台上分享了那支薄荷烟。烟味很淡，带着凉意，像吃了一大口薄荷糖。窗外雨声淅沥，她的侧脸在烟雾中模糊又清晰。

“我父母离婚了。”她突然说，声音很轻，“我妈跟别人去了国外。我爸天天喝酒。”

我沉默着，把烟递还给她。我们的手指在潮湿的空气里短暂相触。

从那以后，我们成了彼此心照不宣的同谋。她教我抽烟，我带她逃课去旧书店。我们在天台上分享耳机，她爱听后摇滚，那些漫长的器乐段落里，她总是闭着眼，像在另一个世界遨游。

“音乐比人可靠。”她说，“它永远不会背叛你。”

我知道她在说什么。她书包里那些没有寄出的信，信封上的收件人都是同一个名字——她母亲的名字。

我偷偷看过其中一封，只有一行字：“这里的春天来了，你那里呢？”

青春期的爱意总是来得莫名其妙。等我意识到的时候，目光已经无法从她身上移开。我喜欢她抽烟时微蹙的眉头，喜欢她解数学题时咬笔杆的小动作，喜欢她听音乐时睫毛投下的阴影。

但我从不说。我们之间横亘着太多东西——她的过去，我的怯懦，还有这个小镇令人窒息的流言蜚语。

转折发生在高三的春天。学校艺术节，她报名参加了钢琴独奏。所有人都很惊讶，包括我。她从没说过她会弹钢琴。

那天她穿了一条简单的黑色连衣裙，走上舞台时，台下有细碎的议论声。她置若罔闻，手指落在琴键上。

是德彪西的《月光》。

琴声流淌出来的瞬间，整个礼堂安静了。那不是技巧娴熟的演奏，每个音符都带着生涩的痛楚，像在撕扯结痂的伤口。她闭着眼，身体随着旋律轻轻摇晃，仿佛在与什么看不见的东西搏斗。

我在台下看着她，心脏疼得缩成一团。那一刻我明白了，这首曲子是弹给她母亲的。那个抛弃她的、热爱古典乐的母亲。

演出结束，掌声雷动。她却径直走下舞台，拉着我的手逃离了礼堂。

我们跑到教学楼的天台，她靠着墙壁剧烈地喘息，眼泪无声地滑落。这是我第一次看见她哭。

“她以前常弹这首曲子给我听。”Giselle的声音破碎不堪，“她说月光是温柔的谎言。”

我伸手，擦掉她的眼泪。她的皮肤很凉，像月光本身。

“绘里……”我叫她的名字，后面的话堵在喉咙。

她突然靠近，我们的距离近得能数清彼此的睫毛。我闻到她身上的薄荷烟味和泪水咸涩的气息。她的嘴唇微微颤抖，像一只受惊的蝴蝶。

就在我们的唇即将相触的瞬间，下课铃响了。

刺耳的铃声划破了魔咒。她猛地后退一步，眼神里的脆弱瞬间被熟悉的疏离取代。

“走吧，”她转过身，“要上课了。”

那个未完成的吻，成了我们之间永远悬置的逗号。

高考后，她如愿考上了北方的大学。送她去火车站的那天，天气和初遇时一样炎热。她依旧穿着白衬衫和黑裙子，像一只即将远行的鹤。

“这个给你。”她递给我一个信封，上面有她熟悉的字迹。

火车开动时，我拆开信封。里面是她常抽的那种薄荷烟的烟纸，上面写着一行字：

“如果那天铃声响晚三秒，我会不会更有勇气？”

我站在原地，看着火车消失在视线尽头。指尖的烟纸被风吹走，像那个夏天所有未完成的梦。

后来我也离开了那个小镇，去了南方读书。我们再没见过，但每年生日，我都会收到一包匿名的薄荷烟。没有寄件人信息，但我知道是她。

青春就是这样吧——满是遗憾，满是来不及说出口的爱，满是差三秒就能完成的吻。而绘里，永远是记忆里那个蹲在雨里擦猫的女孩，身上带着薄荷烟和北风的味道，像一首没有写完的诗，在每一个相似的雨天，被轻轻记起。