《神祇与薄荷糖》

我是在一个寻常的周二午后，发现Giselle是神的。

那时她正蹲在公寓的阳台上，指尖轻触一株濒死的天竺葵。枯黄的叶片以肉眼可见的速度舒展开来，褪去萎靡的焦褐色，重新染上饱满的翠绿。整个过程寂静无声，只有风拂过她银白色的长发，发梢流淌着类似月光的光晕。

她回头看见我，并没有惊慌，只是微微一笑：“它想开了。”

这就是Giselle。一位会和我平分最后一块提拉米苏的神女。

我们的初遇毫无神迹可言。她在街角的便利店排队付钱，差三块钱。我替她补上了。她接过糖果时，手指有意无意擦过我的手腕，一阵奇异的暖流窜过，我常年冰凉的手竟然有了温度。

“谢谢。”她说，声音像远山的雪水融化，“我会还你的。”

我以为她指的是三块钱。直到第二天，我困扰多年的偏头痛莫名痊愈。窗台上那盆半死不活的绿萝，一夜之间抽出嫩芽。

Giselle就这样住进了我对面的公寓。她说她在“体验生活”。我想象不出神的生活需要体验什么——直到看见她第一次面对全自动洗衣机时困惑的表情，像个迷路的孩子。

“这东西，”她指着滚筒，神情严肃，“它在生气。”

我教她投币，选择模式，放入洗衣液。整个过程她学得很认真，仿佛在修习某种高深的神术。当滚筒开始转动时，她惊喜地睁大眼睛，像个看见初雪的孩子。

“它在唱歌。”她笃定地说。

这就是Giselle最让我着迷的地方——她能用整个宇宙的宏大来理解人间的琐碎。下雨了，她说这是云在思念大地；停电了，她说这是光在休息；就连楼下的流浪猫打架，她也能看出“它们在用爪子书写生命的诗篇”。

她有着轻易改变现实的能力，却执着于最平凡的人间烟火。

我见过她让整条街的樱花在深秋绽放，只因我说想念春天的气息。也见过她在暴风雨的夜晚轻轻一挥手，乌云便顺从地裂开一道缝隙，让月光洒在我们回家的路上。

但更多时候，她只是个会和我抢遥控器的普通室友。我们蜷在沙发上看无聊的综艺，她为每一个拙劣的笑话发笑，眼睛弯成好看的月牙。她痴迷人类的零食，特别是薄荷糖，总说那种清凉的刺激像“凝结的星空”。

“你们人类真有意思，”某天夜里，她含着糖果含糊地说，“明明生命短暂如蜉蝣，却愿意花一整个下午，只为等待一杯茶凉到适口的温度。”

“这叫生活，Giselle。”

“生活。”她重复这个词，像含着一颗新的糖果，“比永恒有趣多了。”

我从未问过她的神域，她的权能，她为何降临。就像她从不问我为何总是深夜写作，为何害怕雷声，为何阳台上的风铃响到第七下时，我会下意识地望向门口。

我们默契地守护着彼此的隐秘。

直到那个黄昏。

我无意中翻开她落在沙发上的素描本——里面全是我。睡着的我，发呆的我，煮咖啡时蹙眉的我。每一幅画旁边，都有细小的注脚：

“今天她笑了三次。”

“她的咖啡加了两次糖，可能心情不好。”

“她写到了凌晨三点，我让夜风变得温柔些。”

最后一页，是我趴在书桌上睡着的侧影，下面有一行字：

“我掌管星辰流转，四季更迭，却无法让这个人类的眼眸只映照我一人。”

我站在原地，素描本在手中变得滚烫。

那天晚上，我们像往常一样坐在阳台看星星。她指着天际一颗格外明亮的星子：“那是我曾经的宫殿。”

“为什么离开？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答。

“神不会老去，不会死亡，不会改变。”她的声音轻得像耳语，“我们永恒，却也永恒地停滞。而人类——”她转向我，眼底倒映着人间灯火，“你们如此脆弱，如此短暂，却在每一个瞬间都燃烧得那样热烈。”

“你看那支蜡烛，”她指着茶几上摇曳的烛火，“它知道自己会熄灭，所以燃烧得格外认真。这就是人类，明知终将归于尘土，却依然努力相爱，痛苦，欢欣，创造——这比永恒更接近生命的本质。”

我握住她的手，第一次主动地。她的皮肤下有光在流动。

“Giselle，你知道我最大的恐惧是什么吗？”

她摇头。

“不是你的身份，不是你的力量。而是有一天你会发现，人间不过如此，人类不过如此——包括我。”

她笑了，那笑容让夜空所有的星星都黯然失色。

“傻孩子。”她用额头轻触我的额头，像某种神圣的仪式，“我游历过万千星河，见证过无数文明的诞生与湮灭。但直到尝到你给我的那颗薄荷糖，我才知道什么是‘甜’。”

“直到看见你为我种的那盆天竺葵，我才明白什么是‘期待’。”

“直到此刻，”她的呼吸拂过我的唇，“我才懂得什么是‘心跳’。”

她轻轻吻了我。那不是一个神祇的吻，而是带着薄荷的清凉，和人类颤抖的温暖。

后来她依然会在阳台上救活濒死的植物，依然能让雨停让花开。但她更常做的是和我一起等一杯茶凉透，一起为综艺节目里的蠢事大笑，一起在深夜分享同一盒薄荷糖。

“做神最快乐的是什么？”有一次我问她。

“是遇见你之后，”她把一颗糖放进我手心，“学会了如何做一个人。”

那颗糖在舌尖化开，清凉的甜意蔓延。我想，这就是Giselle——她本是高悬穹顶的明月，却甘愿俯身，做我人间窗前最温柔的灯光。

而我知道，当某天生命走到尽头，我不会归于虚无。因为有一位神祇，早已将我的名字，写进了她的永恒。