归程

出院窗口的打印机吐出来的单据还带着热。陈父接过来，对折，塞进外套内袋。

陈妍萱坐在走廊塑料椅上，陈母走过来，从包里掏出那只橘子，剥了，递给她。

她掰了一瓣塞嘴里，腮帮子瞬间瘪下去——酸，酸得她眯起眼睛，脸皱成一团。她嚼了两下，咽下去，剩下的橘子塞回陈母手里。

“不吃了。”

“酸？”

“嗯。”

陈母把橘子塞进自己包里。

陈妍萱站起来，她往前走了半步，停住，低头看自己的手背——留置针拔了，留下一小片碘伏黄印，她用手指搓了搓，搓不掉。

“走了。”陈父在门口催。

陈妍萱跟上，走到门诊楼门口，阳光白得刺眼。她抬手挡在额前，手背的碘伏印子对着光，黄得更明显。

车门关上，引擎响。陈妍萱把额头抵在车窗玻璃上，玻璃是烫的，她缩了一下，又贴上去。陈母从包里掏出一瓶水，拧开，递过来：“喝一口。”

她摇头，嘴唇抿着，干皮翘起来，她舔了一下，舌尖碰到嘴唇，又缩回去。

“不渴。”

“嘴唇都裂了。”

陈妍萱没接，手垂在膝盖上，车开过减速带，颠了一下，她往前冲了一下，额头磕在驾驶座靠背上，闷响一声。

“慢点开。”陈母说。

“嗯。”陈父握着方向盘，从后视镜看了陈妍萱一眼。

研学基地，草地边缘有棵倒下的树，树干被晒得发白。

周泽言坐在树干上，手里捏着一根狗尾草，草穗被他一根根薅下来，薅完的草茎在指间转了两圈，被他掐断，断口渗出青汁。他低头看指腹上的绿，在裤腿上擦了两下，留下两道灰绿色的印子。

林晓从后面走过来，一脚踩断他旁边的草茎，咔嚓一声。

“你看见我那支笔没？红的，笔帽上有贴纸。”

周泽言没抬头，手伸向旁边的草丛，从草里摸出一支笔，递过去。

“我靠，真在你这儿。”林晓接过，笔帽上全是草屑，她吹了两下，没吹干净，“谢了。”

她没走，蹲下来，把手机举到眼前，拇指在屏幕上戳。

“给陈妍萱发了几条消息，一直没回。估计住院那边不让玩手机。”她戳了两下，锁屏，塞回口袋，“也不知道现在怎么样。”

周泽言的拇指和食指捏着断草，草茎被捏扁，青汁渗出来，他没说话。

林晓站起来，拍了拍膝盖上的草灰：“走了，老师要清点人。”

周泽言站起来，腿坐麻了，往前踉跄半步，膝盖磕在树干上，他没揉，拎着水瓶往集合点走。

瓶盖没拧，在他手里晃荡。水从瓶口洒出来，顺着瓶身往下流，流到他手背上，又滴在裤腿上，和刚才的草渍混在一起，变成深色的湿痕。

他低头看了一眼，没拧盖，也没擦。

集合点已经聚了一部分人，张恺站在最边上，手里转着标本夹。周泽言走过去，站在他旁边。张恺看了他裤腿一眼，又移开视线。

旁边两三个人靠在一起说话，声音压得不算低，飘过来几句。

“听说陈妍萱今天办出院。”

“这么快？”

周泽言右手插进裤兜，指尖碰到一团皱巴巴的纸——是早上的采集记录，指节隔着布料，把纸团压得更紧。

“人到齐没有？”老师低头看名单。

“周泽言。”石敢当喊。

“到。”声音有点哑。

老师抬头看了他一眼，没说什么，低头继续勾名单。

周泽言把水瓶换到左手。裤腿上那片水渍贴在皮肤上，凉丝丝的。

“安静！”老师合上名单，“回营地，把标本整理了再吃饭。”