雨停之前

陈妍萱经过小卖部时，她会下意识买一瓶蜜桃乌龙茶，喝一口才发现自己不喜欢这个味道。比如下雨天，她会在书包里翻找，明明没有带伞，却总觉得应该有一把。比如每天早上，她会往第三排窗边看一眼，不是期待什么，就是习惯。

她不知道这些习惯从哪来。但身体记得。

【周一：数学课】

老师在黑板上写满公式，陈妍萱盯着课本发呆。

不是不想听，是听不懂。三个月的空白，让高二的内容变成天书。她试图记笔记，笔尖在纸上划出凌乱的痕迹，像是一种无声的焦躁。

"这里。"

一张草稿纸推到她面前。李俊逸的字，干净，有力，把刚才那道题的推导过程写了一遍。关键步骤旁边画了个小小的星号，像是怕她找不到。

她看了一眼，没动。

"看不懂？"他问，声音压得很低。

"看得懂，"她说，"但不想抄。"

"为什么？"

她转头看他。少年坐在窗边，阳光把他的睫毛照成浅棕色，眼睛里有一种安静的耐心。不是那种"我教你你快学"的急切，就是……等着。等她愿意。

"我以前数学很好，"她说，"现在连这种题都要人教，很丢人。"

李俊逸看着她，没说话。他把草稿纸又往她这边推了推，然后转回头，继续看自己的书。

陈妍萱等了一会儿，没等到他的回应。她低下头，发现星号旁边有一行小字，写得很轻：

"不丢人。我倒数第三。"

她愣了一下，忽然想笑。

她拿起笔，开始抄那张草稿纸。

【周三：放学后的雨】

下雨了。陈妍萱站在教学楼门口，看着雨幕发呆。

她没带伞。但总觉得，应该有人在门口等她。

"妍萱！"

她回头。周泽言跑过来，手里拿着两把伞，其中一把是淡蓝色的，伞柄上挂着一个小熊挂件。

"你果然又忘带伞，"他说，语气自然，像是重复过无数次，"拿着。"

他把那把蓝色的递给她。

陈妍萱没接。她看着那把伞，看着那个小熊挂件，脑子里什么都没有。但她的手自己伸了出去，接过来，手指握在伞柄上，是一种肌肉的记忆。

"你怎么知道我没带？"她问。

"你什么时候带过，"他说，笑了，"从小到大，下雨天都是我多带一把。你以前……"他顿了顿，"你以前会抢我手里那把，说蓝色的好看。"

"以前"两个字让空气凝固了一秒。

周泽言的表情变了一下，像是意识到自己说错了话。但陈妍萱只是打开伞，走进雨里。

"谢谢，"她说，"明天还你。"

"不用还，"他说，"本来就是你的。你……你以前落在我家的，一直忘了拿。"

陈妍萱停下脚步，回头看他。

少年站在雨幕里，没打伞，头发很快湿了，他看着她。

"周泽言，"她说，"我不记得以前的事了。但这把伞，我拿着很顺手。"

他愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，带着苦涩，但也带着某种释然。

"嗯，"他说，"顺手就好。"

【伞下】

陈妍萱走了一段路，发现有人跟在后面。

她不用回头也知道是谁。那种安静的、不打扰的脚步声，她已经在教室里听了很多天。

她停下来，转身。

李俊逸站在雨里，没打伞，校服外套湿了一半。他手里拎着一个塑料袋，里面是一把黑色的折叠伞，很普通，没有任何挂件。

他看到她回头，脚步顿住。两个人隔着雨幕对视，他像是被抓到的小偷，眼神闪躲了一下，然后低下头，继续往前走，经过她身边，没有停。

"李俊逸，"她叫住他。

他停下，背对着她，肩膀绷得很紧。

"你带伞了，"她说，"为什么不打？"

"忘了，"他说，声音很轻，像是被雨冲散了。

"那你跟着我干什么？"

他没回答。雨声很大，填满了两个人之间的沉默。

她走过去，把蓝色的伞举到他头顶。他猛地后退一步，像被烫到。

"不用，"他说，"我……我跑回去就行。"

"你跑回去会感冒，"她说，"我送你。这把伞很大。"

确实很大。是双人伞，以前她总抢周泽言手里那把，说蓝色的好看。现在她举着它，站在李俊逸身边，发现两个人都淋不到，但肩膀之间有一道缝隙，风从中间穿过去，凉飕飕的。

李俊逸站得很僵，手垂在身侧，攥着那个塑料袋，指节发白。他不敢看她，只看着前方的路，睫毛上挂着雨水，不知道是雨还是别的什么。

"你转来多久了？"她问。

"三个月。"

"三个月……"她想了想，"那我们不熟，很正常。"

"嗯。"

"但你好像知道我的很多事，"她说，"数学课上，你知道我咬笔帽。下雨天，你知道我会忘带伞。为什么？"

李俊逸的脚步顿了一下。他看着地面，雨水在他们脚下汇成小溪，流向她不知道的地方。

"我……"他开口，又停住。

"我猜的，"他说，声音很轻，"你做题时总是咬笔帽，很明显。下雨天……很多人忘带伞，不止你一个。"

陈妍萱看着他。

她没再追问。两个人沉默地走着，伞下的空间很小，但空气很大，大得容不下任何真话。

到了她家小区门口，她把伞递给他："你拿着吧。我家到了。"

"不用，"他说，"我……"

"你拿着，"她说，"明天还我。或者……不还也行。"

她转身跑进雨里，没有回头。她不知道李俊逸在原地站了多久，不知道他有没有打那把伞，不知道他看着她的背影时，眼睛里是什么。

她只知道，第二天早上，那把蓝色的伞，整整齐齐地放在她的课桌里，伞柄上的小熊挂件，被擦得很干净。

而李俊逸坐在她旁边，眼睛下面有淡淡的青色，他看到她来，把一杯热可可推到她面前，没说话，然后低头继续做题。

陈妍萱拿起那杯热可可，温度透过纸杯传到掌心。

【周五：深夜】

李俊逸坐在便利店里，面前是一杯凉掉的咖啡。

他睡不着。每到下雨天就会这样，神经质地清醒，他看着窗外的雨，他应该靠近的。伞下的空间那么小，他只要稍微动一下，肩膀就能碰到她的肩膀。但他退了。因为他知道，她递伞给他，是出于礼貌，不是出于想要。

他不能要。不能要她的任何东西。因为一旦要了，就会想要更多，就会想要……

他低下头，把脸埋进手掌里。

咖啡凉了，像他的手指。他想起她接过伞时，手指碰到他的，很暖，很干燥，带着一种他不配触碰的温度。

有人推门进来。他抬头，看到陈妍萱站在门口，头发湿漉漉的，睡衣外面套着外套，和他一样狼狈。

她也失眠了。

她看到他，愣了一下，然后走过来，坐在他对面。店员被惊醒，过来问她要什么，她说热可可。李俊逸把自己的咖啡推过去："帮我换一杯热的，谢谢。"

他们坐在窗边，看着外面空荡荡的街道。雨还在下，路灯在水洼里碎成一片片的光。

"你也睡不着？"她问。

"嗯。"

"为什么？"

他看着窗外，没回答……不能说"我喜欢你，但你不喜欢，所以我不能喜欢"。

"数学考砸了，"他说，声音很轻，"倒数第二。"

她笑了一下，那笑容很淡，但真实。他看着那个笑容，忽然觉得，这样也行。就这样坐在她对面，听她说话，看她笑，不靠近，不索取，不让她知道。

"李俊逸，"她说，"你为什么对我这么好？"

他的心猛地收紧。他转过头，看着她，发现她也在看着他，眼睛里有一种天真的、直接的困惑。

"我对你好吗？"他问，声音很平静，像是在讨论天气。

"好啊，"她说，"数学课给我讲题，下雨天给我送伞，现在陪我喝咖啡。我们……我们不是不熟吗？"

不熟。对，他们不熟。他们只是刚认识的同桌，是说过几句话的同学，是没有任何过往的陌生人。

他低下头，看着自己的手。

"我习惯照顾人，"他说，声音很轻，像是在说服自己，"我弟身体不好，我习惯了。你不是特别的。"

他说完，不敢看她的眼睛。他怕看到相信，怕看到释然，怕看到她真的以为"你不是特别的"。

陈妍萱沉默了很久。久到他以为她睡着了，或者生气了。然后他听到她说：

"哦。那谢谢你。习惯。"

她的声音很平静，但他听出了某种淡淡的失落，他想要解释，想要收回那句话，想要说"你是特别的，是最特别的，是我生命里唯一的光"——

但他只是点点头，说："不客气。"

雨还在下。他们坐在便利店里，各自捧着一杯热可可，很近，又很远。

凌晨三点，雨小了。陈妍萱起身，说："我回去了。"

"嗯。"

她走到门口，忽然回头："李俊逸，你明天……还会给我讲数学题吗？"

他看着她，路灯的光从窗外照进来，把她的轮廓描成一道温柔的边。

"会，"他说，"我倒数第三，你倒数第五。我们……都需要进步。"

她笑了一下，推门走进雨里。他没有跟出去，只是坐在原地，看着她的背影消失在街角。

然后他从口袋里掏出手机，屏幕亮了一下，是他设的闹钟——每天凌晨四点，提醒他给李俊杰热药。他弟弟的心脏病需要按时吃药，他习惯了在深夜保持清醒，习惯了在黑暗里等待，习惯了把喜欢藏起来，藏得比药还苦，比夜还深。

他关掉闹钟，把凉掉的咖啡喝完。

她不是特别的。

他在心里重复了一遍，又一遍，直到自己几乎相信。