正常的生活

陈妍萱决定不再提"失忆"两个字。

她注意到，每次她说"我不记得了"，周围人的表情就会变。怜悯，小心翼翼，或者那种让人窒息的关切。她不喜欢这样。

所以她学会了笑，学会了说"哦，原来是这样"，学会了把空白当成一张白纸，别人画什么，她就认什么。

"这样对吗？"她问张萍，指着数学作业上的一道题。

"对，"张萍点头，然后犹豫了一下，"你以前数学很好的，不用问我。"

"现在不好了，"陈妍萱平静地说，"所以问你。"

张萍看着她，想说什么，最终只是笑了笑："那你以后都问我。"

【周二：体育课】

陈妍萱站在跑道边，看着其他人热身。

她不喜欢体育课。不是因为累，是因为不协调。她的身体记得一些动作，但和现在的身高、体重、肌肉力量对不上号。梦里她跑过步，但那是成年人的身体，长腿，有力的肺活量。现在这具躯壳，陌生又熟悉。

"陈妍萱，女生组先来跑八百。"体育老师点名。

她走上跑道。起跑，加速，呼吸紊乱。第二圈的时候，她看到跑道内侧站着几个男生，是刚测完一千米的李俊逸他们。他在人群里，手里拿着水，目光一直跟着她。

她移开目光，继续跑。最后一百米，她加速，冲过终点，然后弯下腰，大口喘气。肺在燃烧，腿在发抖，但心跳很快，很真实。

"给你。"

一瓶水递到面前。她抬头，李俊逸站在她身边，额头上也有汗，T恤后背湿了一片。他刚跑完步，气息还没平复。

"你跑得挺快，"她说，接过水。

"倒数第三，"他坦然道，"不算快。"

他们在跑道边的台阶上坐下。远处男生们开始打篮球，女生三三两两坐在树荫下。九月的阳光很好，风里有桂花的香味。

陈妍萱拧开瓶盖，喝了一口水。她注意到李俊逸的手在微微发抖——不是累，是紧张。他在她身边总是这样，肩膀绷得很紧，像随时准备站起来逃走。

"你以前……"他开口，又停住。

"我以前什么样？"她问。

"不知道，"他说，"我们以前不熟。"

"那你想问什么？"

他看着她，眼神很干净，没有那种她熟悉的怜悯："想问你现在怎么样。不是'恢复得怎么样'，是……你现在开心吗？"

陈妍萱愣了一下。

开心。这个词像是一颗小石子，投进她刻意维持的平静里。她每天上课，吃饭，睡觉，笑，说话，做所有"正常"的事。但她没有想过开心。

"不知道，"她说，"但我不想再想以前的事了。想多了头疼，而且……"她顿了顿，"而且想出来的东西，不知道是真是假。"

李俊逸没有追问"什么意思"。他只是点点头，说："那就别想。现在这样就挺好。"

他们并肩坐着，张萍跑过的时候，朝他们挥了挥手，表情带着某种惊讶和好奇。陈妍萱假装没看见。

"你为什么要坐过来？"她问李俊逸，"男生都在那边打球。"

他看着远方，声音很轻："这边安静。"

她没有再追问。

【周三：食堂】

陈妍萱端着餐盘，在人群中找位置。

"这里！"

张萍在角落招手，身边还坐着两个女生。陈妍萱走过去，张萍介绍："这是林晓，这是方悦，我们初中的朋友。她们听说你回来了，想来看看你。"

"你好，"林晓说，眼睛亮亮的，"你以前借过我一把伞，我一直想还你。"

"不用了，"陈妍萱说，"我不记得了，就当没发生过。"

林晓愣了一下，方悦在旁边笑："你还是这么酷。以前就这样，不爱记仇，也不爱记恩。"

陈妍萱低头吃饭。她不知道"以前"的自己是什么样的，但听多了，渐渐拼凑出一个轮廓：安静，温和，有点疏离，对周泽言以外的事情都不太上心。

"周泽言今天没来食堂，"方悦忽然说，压低声音，"听说和陈芸吵架了。"

"为什么？"张萍问。

"不知道，有人看到陈芸哭了。"

陈妍萱听着，像是在听八卦。周泽言，陈芸，吵架，哭泣。这些词在她脑子里转，但没有画面，没有情绪。

"妍萱，"张萍碰了碰她，"你要不要……去看看他？"

"为什么是我？"

"你们……"张萍欲言又止。

"我们只是普通同学，"陈妍萱说，语气平淡，"他女朋友会安慰他的。"

她继续吃饭，感觉到三道目光落在自己身上，带着惊讶和某种她读不懂的东西。

【周四：图书馆】

陈妍萱在找一本书。

《小王子》。她不知道为什么要找它，只是在书架间走过的时候，那个书名跳进了她的视线，带着一种说不清的熟悉感。

"你要借这个？"管理员抬头看了她一眼，"这书最近很抢手，刚还回来。"

她接过书，翻开第一页。印刷体的文字，干净的纸页，没有笔记，没有折痕。和她想象的不一样。

她合上书，放回原处。

"不借了？"

"不是我要找的那本，"她说，然后意识到这句话很奇怪，补充道，"我记错了，我以为我看过。"

她转身离开，没有看到书架另一端，李俊逸从阴影里走出来，看着她离开的背影，手里握着一本同样封面的《小王子》。

他低头看着书，翻开某一页，那里有一行小字，是他三个月前写的：

"今天她手指动了一下。我会继续读。"

他把书放回书架，跟在陈妍萱身后，保持着不远不近的距离。

【周五：放学后的天台】

陈妍萱发现了这个地方。

教学楼顶，锁着的门，但锁坏了。她推开门，风很大，可以看到整个校园，远处的街道，还有更远的、模糊的城市轮廓。

她坐在边缘的水泥台上，双腿悬空。不是想跳下去，只是喜欢这种悬空的感觉。

门被推开。她回头，以为是管理员，结果是周泽言。

"张萍说你在这里，"他说，走过来，但没有坐，站在她身后，"这里危险，你下来。"

"危险什么，"她说，"我又不会跳。"

"以前你会怕高。"

"以前很多事情，"她说，"现在都不怕了。"

周泽言沉默。风把他的头发吹乱，他的表情也很乱。陈妍萱看着远方，没有看他，但能感觉到他的视线落在自己身上。

"你变了，"他说。

"嗯。"

"我不喜欢这样。"

她终于转头看他。少年站在夕阳里，眉头皱着，嘴角抿着，像是一个被抢走玩具的孩子。她应该心软的，应该解释，应该像"以前"那样，小心翼翼地照顾他的情绪。

但她只是问："哪样？"

"你……"他顿了顿，"你以前会听我的。我说危险，你就会下来。我说饿了，你就会给我带吃的。我说无聊，你就会陪我聊天。你现在……"他找不到词，"你现在像块石头。"

陈妍萱想笑，但笑不出来。

"我以前喜欢你，"她说，语气平静，像是在陈述天气，"张萍告诉我的。我表白过，你拒绝了。所以我们现在只是普通同学，你也有女朋友了。我为什么要听你的？"

周泽言的脸白了。

"我……"他开口，又停住。他想说"我不是那个意思"，想说"你对我来说很重要"，想说"我只是不习惯你这样"。但他看着她的眼睛，清澈的，平静的，没有任何波澜的，忽然意识到这些话都站不住脚。

他习惯了她的喜欢，就像习惯空气。现在空气还在，但味道变了。

"陈芸，"陈妍萱忽然说，"你们和好了吗？"

"……和好了。"

"那就好，"她说，"回去吧，这里风大。"

她转回头，继续看远方。周泽言站了很久，最终转身离开。门在他身后关上，发出沉闷的声响。

陈妍萱没有回头。

她看着夕阳慢慢沉下去，城市亮起灯火。风很大，吹得她眼睛发酸。她抬手擦了擦，发现是眼泪。

为什么哭？

她不知道自己在为什么难过。

她抱住膝盖，把脸埋进去，任由那种悲伤淹没自己。

【天台门后】

李俊逸靠在墙上，听着门后的动静。

他知道她在哭。压抑的，无声的，像是怕被人听见。他的手握成拳，指甲陷进掌心里，用疼痛来克制自己推门进去的冲动。

不能进去。

他只是一个"刚转学来的同学"，没有资格在她哭的时候出现。

他站了很久，直到里面的哭声停了，直到他听到她起身、拍衣服、走向门边的脚步声。他快步走开，躲进楼梯间的阴影里，看着她推开门，眼睛红肿，但表情平静，像是什么都没发生过。

她走下楼梯，脚步声渐渐远去。

李俊逸走出来，走到她刚才坐的地方。水泥台还是温的，有她的体温。他坐下来，看着她已经看不见的夕阳，从口袋里掏出那本《小王子》。

"如果你驯服了我，我们就彼此需要了。"

他轻声读出来，声音被风吹散。

"陈妍萱，"他说，对着空无一人的天台，"我没有在追你。我只是在……等你重新看见我。"