第二章·重庆

爷爷的药方调了十三年，终于把她的身体养到了可以离开的程度。

妈妈来接她那天，她在院子里蹲了很久。谷雨趴在台阶上，尾巴垂下来，一甩一甩的。

她伸手摸了摸它的头，说“你要好好的”。

谷雨没理她，翻了个身，把肚皮露出来。

她笑了一下，又摸了两下，站起来走了。

她没回头。她怕回头就走不掉了。

重庆的夏天是闷的。空气里泡着潮气，呼吸都带着分量，像含着一口温水。

虞令晞拖着箱子从车站出来，抬头看见层层叠叠的高楼顺着山势往上爬，立交桥在头顶绕了好几圈，轻轨从一栋楼里穿过去，又从另一栋楼里冒出来。

她站在原地看了半分钟，确认了一件事——她完全不知道东南西北。

爸爸在出站口等她们，远远就招手。爸爸接过箱子，妈妈牵住她的手。

“累不累？”

“还好。”

“重庆比山东热吧？”

“闷。”

爸爸在旁边说：“过两天就习惯了。重庆的夏天就这样，闷得人喘不上气，但习惯了就离不开了。”

妈妈瞪他：“你少说两句，让孩子先回去休息。”

爸爸耸耸肩，拎着箱子走在前面。她跟在后面，眼睛看着窗外。

重庆的楼从路边长出来，像竹笋一样，一栋比一栋高。

她想起山东的院子，想起谷雨趴在窗台上的样子，想起爷爷晾药时翻动药材的声音。

“想爷爷奶奶了？”妈妈问。

“没有。”她说。

妈妈没有拆穿她。

到家的时候她站在门口愣了一下。

房间被刷成了浅粉色，窗帘是米白色的，床上铺着碎花床单，书桌上摆了一排新文具——铅笔、橡皮、尺子，还有一本粉色的笔记本。

床头放着一盏小台灯，灯罩上印着星星和月亮。窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，绿油油的。

“怎么样？”妈妈站在她身后问。

她转头看妈妈。妈妈的表情有点紧张，像是怕她不喜欢。

“好看。”她说。

妈妈松了口气，笑了：“我挑了好久。你爸爸说粉色太少女了，我说女孩子就该住粉色的房间。”

爸爸在客厅里喊：“我可没说不让买，我说的是你买太多了。”

妈妈没理他。

那天晚上她躺在粉色的床上，看着天花板上的星星贴纸。

妈妈说是她贴的，一颗一颗贴了好久。

她闭上眼睛，觉得这个房间像一个童话里的盒子，把她装在里面。很软，很暖。

她拿起手机，翻到宋亚轩的对话框。拨过去，响了两声就接了。

“到了？”

“到了，新的房间粉粉的。我妈选的，窗帘是米白色的，床单是碎花的。她还给我买了一排新文具，粉色的笔记本。”

电话那边安静了一拍，然后笑了：“你以前不用粉色的。”

“我现在也不是很想用。”

“那你就别用。放那儿看着也行。”

她没说话。他也没催。两个人安静了几秒。

她能听到他那边的风声，像站在什么地方，也许院子里，也许路上。

她想起山东的夜风是干的，吹在脸上像薄薄的纸。重庆的夜风是湿的，黏在皮肤上，甩不掉。

“你吃饭了吗？”她问。

“吃了。我妈做的西红柿鸡蛋面。”

“好吃吗？”

“一般。没你奶奶做的好吃。”

“我奶奶做的当然好吃。”

“你也会做。”

“我不会。我只会吃。”

他又笑了。她听到他那边好像翻了一页什么东西，也许是书，也许是谱子。

“你今天干嘛了？”她问。

“没干嘛。收拾东西。我妈让我把夏天的衣服收起来。”

“你要走了？”

“还没定。”

“哦。”

她躺在床上翻了个身，把手机贴紧耳朵。

他的呼吸声从听筒里传出来，一下一下的，像小时候两个人坐在院子里数星星，谁都不说话，但谁都知道对方在。

“轩轩。”

“嗯？”

“我妈今天做了火锅。”

“你吃了？”

“吃了。”她舔了舔嘴唇，好像还能尝到那个味道，“特别辣。我吃了一口就流眼泪了，我妈说那你别吃了，我说不行，太好吃了。”

“你胃受得了吗？”

“还好。我吃了两碗米饭。”

“两碗？”

“三碗。”

他笑了一声：“你以前不吃辣。”

“我以前也没来过重庆。”她说，“但重庆的火锅不一样。辣得你眼泪直流，但你还想再吃一口。”

“你爷爷知道吗？”

“不知道。你别跟他说。”

“我不说。”

“你发誓。”

“我发誓。”

她满意地翻了个身，把被子拉到下巴。窗外有车经过，灯光从窗帘缝里漏进来，在墙上划了一道弧线又消失了。

“轩轩。”

“嗯？”

“我想爷爷奶奶了。”

电话那边安静了一拍。然后他的声音低了一点，说：“我知道。”

“奶奶每年这个时候会做腊肉。挂在院子里，一排一排的。爷爷说那叫‘晒秋’，其实秋天还没到。”

“她今年也做了。”

“你怎么知道？”

“我今天去你家院子看了。你奶奶让我带了一小块回去。”

她忽然有点想哭。但她忍住了。她只是把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。

“你吃了？”

“吃了。跟以前一个味道。”

“那就好。”她说，“那我就不担心了。”

他没说话，但她知道他在听。他一向是这样的——她说什么他都听着。

她不说的时候他也不催。他就站在那里，或者坐在那里，跟她隔着一根电话线。

“药喝了？”

“喝了。爷爷寄了一大箱。”

“每天都要喝。”

“知道了。”她顿了一下，“你怎么跟我爷爷一样。”

“因为你老是忘。”

“我没忘。”

“你上个月忘了一次。你说你喝了，结果我问你爷爷，他说你三天没喝。”

她不出声了。他也没再说。两个人安静了一会儿。然后她笑了。

“宋亚轩，你以后是不是要当医生？”

“不当。”

“那你为什么老记这些？”

“因为你记不住。”

她抿了抿嘴。她想说点什么，但不知道该说什么。她只是攥着手机，听着他那边的虫鸣。

“明天要去学校了”她说。

“嗯。转学手续办好了？”

“办好了。妈妈说明天带我去，妈妈还给我挑了一条裙子，浅蓝色的。”

“你穿裙子？”

“不好看吗？”

他想了想：“好看。但你穿裙子还能跑吗？”

“为什么要跑？”

“因为你以前在山东跟狗赛跑，穿的是运动裤。”

她笑出声了：“那是以前。我现在不追狗了。”

“你确定？”

“……不确定。”

他笑了。她也笑了。两个人在电话两头笑了一会儿，谁都没说话。笑完了她打了个哈欠。

“困了？”

“有点。”

“那你睡。”

“嗯。”

“明天到了学校给我发消息。”

“好。”

“别忘了。”

“不会忘。”

“月牙儿”

“嗯？”

“晚安。”

她把手机放在枕头旁边，没有挂断。他也没挂。她听到他的呼吸声慢慢变轻了，像他也在犯困。过了一会儿，她轻轻按了挂断。

屏幕暗下去。她躺在粉色的床上，看着天花板上的星星贴纸。有一颗贴歪了，翘起了一个角。她伸手按了按，没按下去。

她闭上眼睛。窗外重庆的夜还在亮着，但她觉得好像也没那么吵了。1