车后座

车厢里静得能听见窗外风掠而过的轻响，昏黄路灯一格格掠过车窗，在两人交握的手上投下斑驳光影。

段淮南指尖微微用力，轻轻包裹住她微凉的手，嗓音压得很低，带着不易察觉的温柔与担忧：“你吃午饭了吗？”

林栀夏垂着眼，长睫像蝶翼般静落，一言不发，只任由他握着，神色淡得没有一丝波澜。

段淮南沉默片刻，又轻声问，语气里多了几分笃定，也多了几分心疼：“晚饭也没吃，对吗？”

她依旧没有说话，侧脸清瘦，在昏暗光线里显得格外单薄。

段淮南轻轻叹了一口气，气息低沉而绵长。

难怪……这么瘦。

他在心底无声地念了一句，指腹不自觉摩挲着她纤细的指节，眼底翻涌着怜惜。

悬府

玄关暖灯亮起，将整座宅邸衬得静谧而8华贵。

餐桌上早已摆好精致菜肴，热气袅袅，香气漫开。

林栀夏站在桌边，目光淡淡扫过满桌饭菜，没有丝毫动容，也没有要动筷的意思。

段淮南在主位坐下，抬眸看向她，声音温和却带着不容拒绝的力道：“过来。”

林栀夏缓步走到他身旁，还未站稳，腰间忽然一紧。

段淮南大手一捞，轻而易举将她打横抱进怀里，让她坐在自己腿上。

他另一只手拿起筷子，细心夹起软烂适口的菜，缓缓递到她唇边：“张嘴。”

她沉默地张口，慢慢咽下。

可才吃了几口，林栀夏便轻轻偏过头，声音轻而淡：“不吃了。”

段淮南动作一顿，垂眸看着她苍白的小脸，轻声询问：“是不合胃口，还是……没胃口？”

“没胃口。”她答得干脆，语气平静得近乎漠然。

段淮南眉头微蹙，眉宇间掠过一丝不易察觉的担忧，却也没有强迫，只是轻轻点头：“那先不吃了。晚上要是饿了，一定要和我说，听到没有？”

“听到了。”林栀夏低声应。

回到卧室

卧室灯光柔和，窗帘半掩，夜色静谧。

林栀夏进了浴室，水声淅淅沥沥。

等她出来时，身上换了一条素色睡裙，裙摆垂到膝头，衬得她肌肤愈发白皙，身形纤细。

段淮南拿过吹风机，示意她坐到梳妆台前。

他站在她身后，指尖温柔地穿过她柔软的发丝，暖风徐徐，动作细致又耐心，一点一点把她的头发吹得干爽蓬松。

等她头发吹干，他才转身进了浴室。

不多时，浴室门被拉开。

段淮南腰间松松系着一条深色浴巾，水珠顺着利落的下颌线滑落，没入肌理分明的肩颈。他随意擦了擦头发，迈步走向床边。

林栀夏已经躺在床上，双腿微屈，笔记本电脑搁在腿上，指尖轻敲键盘，神色专注而清冷。

就在这时，门外传来轻缓的敲门声。

段淮南走过去，将门拉开一条缝。

管家站在门外，双手捧着一盒药，低声道：“先生，您要的益生菌。”

段淮南接过，淡淡颔首，关上门，转身朝床的方向走去。

他在床边坐下，拆开药盒，倒出一颗白色药片，递到她唇边，声音低沉温柔：“益生菌，吃了。”

林栀夏抬眸看了他一眼，指尖顿在键盘上，沉默犹豫了几秒，终究还是微微张口，将药片含了进去，慢慢咽下。

段淮南这才上床，侧身靠近她，手臂轻轻搭在她腰侧，目光灼灼地望着她清冷的眉眼，低声问：

“今天……喜欢我吗？”

林栀夏垂眸，看着电脑屏幕，依旧一言不发。

房间里只剩下安静，和他略显落寞的呼吸。

第二天早上

清晨的阳光透过落地窗洒进餐厅，明亮而温暖。

林栀夏换了一身简单清爽的装扮——白色吊带勾勒出清瘦肩线，下身是一条牛仔短裤，露出笔直纤细的腿。整个人看着干净、清冷，又带着几分少年般的利落。

她安静坐在餐桌前，默默吃着早餐。

今天她难得有胃口，油条、饺子、豆汁，都小口小口地吃着。

段淮南坐在对面，目光几乎一刻不离地落在她身上。

见她吃得比昨天多，唇角不自觉微微上扬，眼底漫开浅浅的笑意，连周身的气场都柔和了不少。

只要她肯好好吃饭，他就觉得心安，觉得开心。

过了一会儿，林栀夏放下筷子，拿起纸巾轻轻擦了擦嘴角，声音平淡：“好了。”

段淮南望着她，眼底满是纵容与宠溺，轻声夸她：“真棒。”

林栀夏没应声，神色依旧淡淡的。

“你今天要出去？”段淮南问。

“嗯。”她点头。

“我今天有点忙，走不开。”段淮南语气温和，带着商量，“我让王川送你去，好不好？”

林栀夏沉默片刻，轻轻应了一声：“好……”

她起身，走到沙发边，拿起搭在扶手上的外套披上，转身便往外走。

数学研究院门口

黑色轿车平稳停在研究院大门前。

林栀夏转头看向驾驶座的王川，声音平静：“你先回去吧，不用等我了。”

王川恭敬点头：“好，林小姐。”

车子缓缓驶离，直至消失在路口。

林栀夏站在原地，望着车远去的方向，眼神淡漠，刚抬步准备走进研究院——

一辆黑色奥迪平稳停下，停在她身侧。

车门打开，一位气质端庄、衣着考究的中年妇人走了下来，高跟鞋踩在地面，发出清脆而有节奏的声响。

妇人目光落在林栀夏身上，上下淡淡打量一番，开口时语气沉稳，带着几分上位者的淡然：“你就是林栀夏？”

林栀夏停下脚步，抬眸看她，神色平静无波：“是我。请问您是？”

书景悦唇角微扬，笑意浅淡却疏离：“你好，我叫书景悦，是淮南的亲生母亲。”

林栀夏微微颔首，礼数周全，语气清淡：“阿姨您好。”

书景悦看着眼前这个过分年轻、又过分沉静的女孩，眼底掠过一丝复杂，开口道：“你和淮南的事，我已经听说了。等你忙完，我们聊聊吧。”

“好。”林栀夏应声。

两人互加了联系方式，书景悦便先行离开。

林栀夏转身，走进研究院。

研究院内

她径直去往实验室，换上白大褂，一头扎进繁杂精密的实验之中。

数据、仪器、公式、反应……外界一切纷扰，仿佛都与她无关。

她专注、冷静、沉稳，与平日里沉默寡言的模样判若两人，眼底是独属于科研者的锐利与清醒。

一直到下午，实验告一段落。

林栀夏才离开实验室，回到办公室，安静整理数据、记录结果，一丝不苟。

全部整理妥当，她拿出手机，给书景悦发去一条信息：

【我这边结束了。】

很快，书景悦回过来一家高档餐厅的地址。

几乎同一时间，段淮南的消息也弹了进来：

【晚上想吃什么？我让人准备。】

林栀夏指尖轻敲，淡淡回复：

【我约了朋友，不回来吃了。】

发完，她收起手机，拿起包，起身离开办公室。

餐厅包房

林栀夏按照地址来到餐厅门口。

服务员上前，礼貌微笑：“您好，请问有预约吗？”

“书女士。”林栀夏声道。

“这边请。”

服务员引着她走进一间安静雅致的包房。

书景悦已经坐在里面，妆容精致，气质端庄，正静静等着她。

林栀夏走过去，在她对面落座，身姿挺直，神色淡然。

书景悦没有多余寒暄，直接将一份文件推到桌面中央，声音平静却沉重：“你看看，这是淮南的病历表。”

林栀夏伸手，缓缓翻开。

一行行字眼清晰落入眼底——

躁郁症。

重度抑郁症。

狂躁症。

……

纸张冰冷，文字刺眼。

她面无表情地看完，平静合上资料，放回桌面，没有震惊，没有同情，也没有闪躲。

书景悦看着她过于冷静的模样，眼底微沉，继续开口，一字一句，清晰而精准：

“你从小被父母抛弃，十四岁参加高考，以七百四十八分考入南大，后来保送京大读研，研究生毕业时，你也才十六岁。之后远赴国外，进入菲斯尔德学院读博。在此期间，你参与过一项国家级秘密研究，前段时间，才刚刚回国。”

林栀夏听完，忽然轻轻一笑，笑意浅淡，眼底却透着几分通透与清冷。

她抬眸，直视书景悦，语气平静，却带着一针见血的清醒：

“继续。你查的，不可能只有这些。”