过了一会儿，餐桌上的碗筷渐渐静了下来。

林栀夏轻轻放下筷子，瓷碗与桌面相触，发出一声极轻的响。“我吃好了。”她声音淡淡的，带着几分习惯性的温顺。

段淮南抬眸看她，眼底掠过一丝不易察觉的在意，语气放得很柔：“不合胃口吗？”

“没有，”林栀夏摇摇头，指尖无意识地摩挲着桌沿，“我真的吃饱了。”

段淮南微微蹙起眉，目光落在她几乎没怎么动过的饭菜上，语气带着几分固执的温柔：“再吃一点，好不好？”

林栀夏轻轻抿了抿唇，语气软却坚定：“我吃不下了。”

段淮南沉默一瞬，又问：“那你要出去吗？”

“我要去学校。”

段淮南当即站起身，动作自然又强势：“等我换身衣服，我陪你去，嗯？”

林栀夏抬头看了他一眼，没拒绝，轻轻应了声：“好。”

他把一张黑卡递过去“拿着花”

林栀夏没接“我自己有”

“你不拿着就出不了这个门”

林栀夏伸手接过卡

段淮南转身去衣帽间换衣服。林栀夏站在原地想了想，转身回了卧室，从书桌上抱起笔记本电脑，指尖在冰凉的机壳上轻轻一按。

等她再打开房门时，段淮南已经换好了。

一身熨帖的黑色衬衫，衬得肩背挺拔利落，下身是深色西裤，线条冷硬又矜贵。平日里散漫的气质，瞬间多了几分沉稳禁欲。

林栀夏默默抱紧笔记本，跟在他身后出门。

车子平稳行驶在后座。

她将笔记本轻轻搁在腿上，侧脸贴着车窗，望着外面飞速倒退的街景，眼神安静得像一潭深水。

段淮南侧头看着她，沉默地伸出手，轻轻握住她微凉的指尖。掌心温热，力道不轻不重，带着不容挣脱的占有。

他微微倾身，靠近她，在她柔软的脸颊上落下一个极轻、极克制的吻。

林栀夏身子微僵，缓缓摘下指间那枚戒指，指尖微微蜷缩，语气有些迟疑：“就是……”

段淮南盯着她的动作，眼底暗了暗，声音低沉：“不喜欢？”

“不是不喜欢，”她垂着眼，声音很轻，“会被人看到的。”

段淮南心底轻笑。

他要的，本就是被所有人看见——看见她是他的。

他缓缓开口，语气带着几分试探，又带着几分笃定：“你不想被他们看到，我们的关系？”

林栀夏没有抬头，轻轻“嗯”了一声。

段淮南没生气，只是抬手，摘下脖颈间常年戴着的那条银链。链条微凉，从他指尖滑过。他伸手，接过她掌心的戒指，小心地穿进链扣里，再抬手，温柔地替她戴在颈间。

戒指贴着锁骨，藏在衣下，隐秘又安心。

“这样，可以吗？”他低声问。

林栀夏抬手，轻轻摸了摸颈间的链子，嘴角微不可察地弯了弯：“好。”

车子缓缓停在南大侧门口。

林栀夏抱着笔记本，轻声道了谢，推门下车。晚风拂过她的发梢，带着夜里的凉意。

段淮南也跟着下车，站在她身侧，身形挺拔，气场沉敛。

没过多久，身后又停下一辆车。

车门打开，陆韩盛笑着走下来，目光在两人之间转了一圈，语气带着几分玩味。

“挺巧啊。”

段淮南脸色淡淡，语气疏离：“你来做什么？”

陆韩盛挑眉，理了理袖口：“我可是南大教授，你说我来做什么？”

林栀夏不想卷入他们之间的暗流，轻声开口：“我先进去了。”

陆韩盛立刻看向她，笑得温和：“别急啊，小嫂子，一块儿进去呗。”

林栀夏没看他，只重复了一遍：“我先进去了。”

段淮南伸手，轻轻按住她的后脑，在她额头上印下一个温柔又郑重的吻，声音低沉：“嗯，注意安全。”

林栀夏点点头，抱着电脑，转身走进校门。

走到大门口时，沈亦凡迎面走来。两人目光短暂相撞，却只是沉默地擦肩而过，形同陌路。

不远处，陆韩盛将这一幕尽收眼底，勾了勾唇角——心里清楚，段淮南早就动手了，沈亦凡连靠近她的资格，都已经被彻底掐断。

段淮南从口袋里摸出烟和打火机，指尖一捻，火苗窜起，又被风吹得微晃。他低头点燃，深吸一口，烟雾在夜色里缓缓散开，衬得他眉眼冷沉。

沈亦凡余光瞥见段淮南，脚步一顿，瞬间低下头，快步匆匆离开，连对视的勇气都没有。

会议室里灯火通明。

林栀夏找了个靠窗的位置坐下，将笔记本放在桌上，指尖轻轻敲了敲桌面。

周围坐的，都是在数学领域里天赋出众、年纪轻轻便已崭露头角的人。空气里没有多余的客套，只有思维碰撞的紧绷感。这场所谓的会议，很快就变成了激烈又专注的学术讨论。

江星宇从人群中走过来，很自然地在她身旁的空位坐下。

他是林栀夏带的第一个学生，也是唯一一个。少年眉眼干净，带着几分恭敬和亲近，将一杯温热的奶茶轻轻放在她面前。

“老师。”

林栀夏回头看他，浅浅一笑：“谢谢。”

众人你一言我一语，思路飞快，公式、推论、观点接连抛出。林栀夏听得认真，偶尔微微颔首，偶尔蹙眉思索，整个人都沉浸在这场纯粹的理性交流里。

不知过了多久，她放在桌角的手机轻轻亮了一下，震动一声。

她正听得入神，思路跟着众人的发言走，连眼皮都没抬一下，既没看，也没回。

与此同时，南大校门口，迈巴赫安静地停在夜色里。

后座，段淮南单手撑着额头，另一只手握着手机，屏幕亮着，上面是他一下午发来的消息：

“吃午饭了吗？”

“想你了。”

“吃晚饭了吗？”

“我在侧门口等你。”

消息一条接着一条，石沉大海。

他指尖在屏幕上轻点，转手给陆韩盛发了条信息：【她在干什么？】

没过一会儿，陆韩盛发来一段视频。

画面里，会议室灯火通明，一群人围坐在一起，轮流发言，气氛热烈。镜头微微偏过，恰好拍到林栀夏坐在人群里，神情专注，眉眼沉静。

段淮南看着视频里的她，轻轻叹了口气。

没有催促，没有打扰。

他只是安静地靠在座椅上，望着校门口的方向，耐心地等。

下一秒，手机微微一震。

林栀夏终于回了消息，只有简短的四个字：

“你先回去。”

段淮南指尖微动，缓缓敲下回复：“我等你。”

消息发过去，又是长久的沉默。

他一直等，从黄昏等到夜色深浓，直到晚上九点多，校园里的路灯都已亮得温柔。

终于，林栀夏的身影出现在校门口。

段淮南立刻站直身体，原本靠在车门上的姿态一收。见到她走出来，他将指间的烟头扔在地上，用皮鞋尖轻轻碾灭，动作利落又随性。

他快步走上前，脱下身上的外套，不由分说地披在她肩头，将她裹进带着自己体温的布料里，声音低沉又温柔：“冷不冷？”

林栀夏抬头，看着眼前眼底泛红、明显等了很久的男人，微微一怔：“你怎么还没走？”

段淮南看着她，眼底是化不开的温柔与固执，轻声说：“想等你一起回家。”

林栀夏望着他，沉默了很久，没有说话。