太宰治那句话如同惊雷，炸响在每个人的耳边。

“‘它’在镜子里。或者说……‘它’，就是镜子。”

一瞬间，所有人的目光都猛地转向那扇模糊的玻璃窗。窗户像一只蒙尘的、冷漠的眼睛，倒映着他们惊疑不定的脸庞和身后那片死寂的、雾气弥漫的恐怖景象。那口古井在扭曲的倒影中，更像一个张开等待的漆黑巨口。

“镜……镜子？”戴眼镜的男玩家结结巴巴地重复，手上的伤口还在隐隐作痛。 “什么意思？”小柯急促地问，目光死死盯着太宰治。

太宰治却仿佛很享受这种被瞩目的、揭示真相的时刻。他踱步到窗前，伸出缠着绷带的手指，轻轻点在那冰冷的玻璃上，划过井的倒影。

“树上的刻痕，‘不能照’、‘不能看’。”他声音轻缓，却带着一种不容置疑的穿透力，“还有这些被‘标记’的物品——戒指、布偶、怀表……它们散落在井周围，像是祭品，又像是诱饵。”

他转过身，面向众人，黑色大衣的衣摆划出一个优雅的弧度：“但你们没发现吗？这些东西，都有一个共同点。”

“什么共同点？”凌久时下意识地追问，心跳加速。

“它们都能映照，或者曾经能映照出什么。”太宰治的眼中闪烁着睿智而冰冷的光芒，“戒指光滑的表面可以反光，布偶的玻璃眼珠能倒映出人影，怀表就更不用说了。而井水……在平静的时候，本身就是一面巨大的镜子。”

他顿了顿，看着众人骤然变得苍白的脸色，继续抛出更惊人的推测：“我猜，‘它’的本体或许在那井水深处，但‘它’的力量，或者说‘它’的感知和狩猎方式，是通过一切能够映照的‘镜面’进行的。触碰这些被‘它’标记过的、能映照的物品，就相当于主动将自己呈现在‘它’的‘镜子’面前，向‘它’发出了邀请。”

“所以昨晚……”凌久时想到了那滩从门缝渗入的、蠕动的阴影，“它并不是从门外进来的，它是从……”他猛地看向房间里所有可能反光的表面——玻璃窗、甚至是一些金属器皿。

“是从‘镜子’里来的。”太宰治替他下了结论，笑容灿烂，“或许是从井水的倒影里，或许是从这扇窗户的倒影里，甚至可能是从……”他的目光意有所指地扫过小柯口袋里那枚刚刚找到的、表面光滑的戒指，“……某个小东西的反光里钻出来的呢。”

这番推论太过惊悚，却又完美地解释了发生的所有怪事——为什么女白领在屋内遇害，为什么触碰物品会引来攻击，为什么门缝下会有阴影渗入！

“那……那树上的‘都是假的’又是什么意思？”一个新人颤抖着问。

“这个嘛……”太宰治摸了摸下巴，露出一个更加高深莫测的笑容，“也许是在提醒我们，在‘镜子’里看到的，未必是真实？又或者，是在说这个世界本身……”

他的话没说完，但那种暗示足以让人产生更深层的恐惧。

熊漆脸色极其难看，他猛地走到窗前，抡起斧头！

“砰——哗啦！”

一声巨响，那扇模糊的玻璃窗被他用斧背砸得粉碎！玻璃碎片四溅，落了一地。

“这样就行了吧！”熊漆喘着粗气，语气带着一种粗暴的解决方式带来的短暂安心。

然而，太宰治却轻轻“啧”了一声，摇了摇头：“没用的哦，熊漆先生。‘镜子’无处不在。你能砸碎这扇窗，能砸碎井水吗？能消除所有物品的反光吗？”他踢了踢脚边一块尖锐的玻璃碎片，那碎片依然清晰地倒映出他带着笑意的、却毫无温度的眼眸，“看，它还在看着呢。”

那股刚刚因为暴力破坏而升起的微弱安全感，瞬间被太宰治的话语击得粉碎。绝望如同冰冷的井水，再次淹没了所有人。

“那……那我们该怎么办？”凌久时感到一阵无力。这个敌人无形无质，却又无处不在。

“规则是‘不能照’、‘不能看’。”太宰治重复着树上的刻痕，“那么生路或许就是……绝对不要让自己出现在任何可能是‘镜子’的映照范围内？尤其是在‘它’活跃的时候——比如夜晚。”

这是一个几乎不可能完成的任务。在这个世界里，完全避开所有反光体，难如登天。

“等等，”小柯突然想到什么，脸色变得更加难看，“如果‘它’是通过镜子感知和攻击，那昨晚……它是不是已经‘看见’我们所有人了？”

这个问题让所有人如坠冰窟。

太宰治的笑容更深了，他仿佛就等着这个问题。

“是啊。”他愉快地承认了，“所以，或许我们每个人，都已经被‘它’标记了呢。接下来的日子，可要更加小心了哦~”

他语气轻快，内容却如同死亡通告。

就在这时，那个一直精神紧绷的眼镜男，突然像是无法再承受这种恐惧，猛地转过身，跌跌撞撞地就想往木屋里跑——仿佛那相对封闭的空间能给他带来最后一丝庇护。

然而，在他转身的刹那，他的眼镜片——那两片薄薄的、擦得还算干净的玻璃——恰好反射出院落里的景象，以及……

……以及那口古井幽深的倒影！

“不！别看！”凌久时下意识地惊呼出声！

但已经太晚了。

眼镜男的动作瞬间僵住，仿佛被无形的冰冻结在原地。他的眼睛透过镜片，惊恐地瞪大，瞳孔中倒映出的不再是眼前的景象，而是某种更深、更黑暗、更令人疯狂的东西。

他张大了嘴，却发不出任何声音。

然后，在所有人惊恐的注视下，一丝极细极细的、乌黑发亮的发梢，缓缓地、如同初生的嫩芽般，从他自己的眼镜片底下钻了出来，温柔地、却带着致命寒意，缠绕上了他的太阳穴。

“呃……嗬……”他终于发出了一点破碎的气音，身体开始剧烈地颤抖。

太宰治静静地看着这一幕，鸢色的眼眸中倒映着这诡异的景象，低声道：

“看，我说了吧。”

“‘它’无处不在。”