天际线

那年夏天特别长，铁皮风扇转着转着就停了，课桌下传来一颗青果，带着微酸的叹息。

-

余宇涵“我会尽量赶回来的。”

余宇涵急切地说。

余宇涵“如果比赛在下午…”

纪星打断他，声音比自己预想的要尖锐。

纪星“真的没关系。”

纪星“又不是什么大奖赛。”

一阵尴尬的沉默。余宇涵盯着自己的鞋尖，纪星则假装专注于调色。最终余宇涵轻声说了句"晚上电话联系"，便离开了美术教室。

纪星盯着画布上未完成的星轨，突然觉得那些交错的线条像极了人生中无法重合的轨迹。她想起余宇涵笔记本里收集的那些涂鸦，想起他绕远路送她回家的那些傍晚，想起他声音里掩不住的兴奋。

数学对他来说，从来不只是功课或比赛。

那天晚上，余宇涵没有打来电话。纪星躺在床上，盯着手机屏幕亮了又暗，最终在凌晨一点发了一条简讯。

纪星"对不起，今天是我太自私了。祝你比赛顺利。"

三分钟后，手机振动。

余宇涵"是我该道歉。无论结果如何，周日老地方见？天台，晚八点。"

原来他也还没睡…

彼此都心照不宣地想着一个人，同一件事。

纪星回复了一个星星表情，却辗转反侧到天明。

……

美术比赛颁奖礼在市中心文化宫举行。纪星的《星轨》获得了初中组创意奖。当主持人念出她的名字时，她下意识回头张望，明知余宇涵不可能出现在这里。

领奖台上，纪星捧着证书和奖品——一套专业水彩笔，努力挤出笑容让摄影师拍照。

台下掌声雷动，她却感到一阵莫名的空虚。这本该是她梦寐以求的时刻，却因为缺少一个人的见证而黯淡无光。

回家路上，纪星绕道去了余宇涵家楼下。窗户黑着，显然他们全家都去陪赛了。她在梧桐树下站了一会儿，手指抚过树干上那个已经模糊的星星刻痕。

纪星“余宇涵…你一定要顺利。”

周日傍晚，纪星早早爬上自家天台。这是两栋老式居民楼共用的天台，她和余宇涵从小到大的秘密基地。天台上摆着几个旧花盆，角落里堆着废弃的家具，最宝贵的是那架余父帮忙组装的简易天文望远镜。

八点整，天台门被推开。余宇涵穿着深蓝色卫衣，头发似乎刚洗过，还带着湿气。他手里拿着两个冰淇淋甜筒，已经有些融化了。

纪星“省赛怎么样？”

纪星接过甜筒，小心避开他指尖的温度。

余宇涵“三等奖，和二等奖差两分。”

余宇涵耸耸肩。

余宇涵"你的颁奖礼呢？"

纪星“创意奖。”

纪星晃了晃手腕上的新手表，那是父母送的获奖礼物。

纪星“评委说我的构图很有创意，有自己的风格。”

两人并肩坐在天台边缘，腿悬在空中，一如小时候千百次做过的那样。夜幕渐渐降临，第一颗星星在靛蓝的天幕上怯生生地亮起来。

余宇涵“纪星。”

余宇涵突然开口，声音里带着少见的犹疑。

余宇涵“你有没有想过…我们以后会怎么样？”

纪星转头看他。余宇涵的侧脸在暮色中棱角分明，眉头微蹙，是思考难题时才会有的表情。

纪星“…什么意思？”

余宇涵"我越来越喜欢数学，但有时候我会想，如果有一天我必须在你和数学之间做选择..."

余宇涵盯着远处的天际线。

纪星的心脏漏跳一拍。

纪星“为什么非要做选择？”

余宇涵“省赛前一天晚上我失眠了。”

余宇涵的声音很轻。

余宇涵“不是因为紧张，而是突然想到，如果我们以后去了不同的高中、不同的大学...”

一颗流星划过夜空，转瞬即逝。纪星想起自己画的那幅《星轨》，想起那些看似相交实则永不相遇的天体轨迹。

纪星“余宇涵…”

纪星“你知道我为什么喜欢画星星吗？”

余宇涵摇头，默不作声地盯着她。

纪星“因为它们即使相隔亿万光年，依然通过光芒彼此守望。”

纪星指向天空中的北斗七星。

纪星“你看，那七颗星星看起来很近，实际上彼此距离远得难以想象。但它们依然组成了一幅完整的图画。”

———————

玫瑰记得打卡报数→

玫瑰拜拜