天际线

那年夏天特别长，铁皮风扇转着转着就停了，课桌下传来一颗青果，带着微酸的叹息。

-

余宇涵急切地说。

纪星打断他，声音比自己预想的要尖锐。

一阵尴尬的沉默。余宇涵盯着自己的鞋尖，纪星则假装专注于调色。最终余宇涵轻声说了句"晚上电话联系"，便离开了美术教室。

纪星盯着画布上未完成的星轨，突然觉得那些交错的线条像极了人生中无法重合的轨迹。她想起余宇涵笔记本里收集的那些涂鸦，想起他绕远路送她回家的那些傍晚，想起他声音里掩不住的兴奋。

数学对他来说，从来不只是功课或比赛。

那天晚上，余宇涵没有打来电话。纪星躺在床上，盯着手机屏幕亮了又暗，最终在凌晨一点发了一条简讯。

三分钟后，手机振动。

原来他也还没睡…

彼此都心照不宣地想着一个人，同一件事。

纪星回复了一个星星表情，却辗转反侧到天明。

……

美术比赛颁奖礼在市中心文化宫举行。纪星的《星轨》获得了初中组创意奖。当主持人念出她的名字时，她下意识回头张望，明知余宇涵不可能出现在这里。

领奖台上，纪星捧着证书和奖品——一套专业水彩笔，努力挤出笑容让摄影师拍照。

台下掌声雷动，她却感到一阵莫名的空虚。这本该是她梦寐以求的时刻，却因为缺少一个人的见证而黯淡无光。

回家路上，纪星绕道去了余宇涵家楼下。窗户黑着，显然他们全家都去陪赛了。她在梧桐树下站了一会儿，手指抚过树干上那个已经模糊的星星刻痕。

周日傍晚，纪星早早爬上自家天台。这是两栋老式居民楼共用的天台，她和余宇涵从小到大的秘密基地。天台上摆着几个旧花盆，角落里堆着废弃的家具，最宝贵的是那架余父帮忙组装的简易天文望远镜。

八点整，天台门被推开。余宇涵穿着深蓝色卫衣，头发似乎刚洗过，还带着湿气。他手里拿着两个冰淇淋甜筒，已经有些融化了。

纪星接过甜筒，小心避开他指尖的温度。

余宇涵耸耸肩。

纪星晃了晃手腕上的新手表，那是父母送的获奖礼物。

两人并肩坐在天台边缘，腿悬在空中，一如小时候千百次做过的那样。夜幕渐渐降临，第一颗星星在靛蓝的天幕上怯生生地亮起来。

余宇涵突然开口，声音里带着少见的犹疑。

纪星转头看他。余宇涵的侧脸在暮色中棱角分明，眉头微蹙，是思考难题时才会有的表情。

余宇涵盯着远处的天际线。

纪星的心脏漏跳一拍。

余宇涵的声音很轻。

一颗流星划过夜空，转瞬即逝。纪星想起自己画的那幅《星轨》，想起那些看似相交实则永不相遇的天体轨迹。

余宇涵摇头，默不作声地盯着她。

纪星指向天空中的北斗七星。

———————