那年夏天特别漫长，长到足以让所有，未说出口的话，都凝成透明的霜。

九月中旬，余宇涵开始每天放学后留校训练。纪星加入了美术社的板报小组，每周二、四也要晚归。两人的交集突然少了许多，只剩下课间短暂的交流和偶尔传递的纸条。

一个周四傍晚，纪星在美术教室画完最后一笔，窗外已经暮色沉沉。她收拾画具时，听到门口有脚步声。

余宇涵“还没走？”

余宇涵倚在门框上，书包斜挎在肩上，额前的头发微微汗湿。

纪星惊喜地抬头。

纪星“你训练结束了？”

余宇涵“提前完成测试。”

余宇涵走进来，低头看她的画板。

余宇涵“这是什么？”

纪星“社刊插图…还不太熟练。”

纪星有些不好意思地遮住画作。

余宇涵轻轻拉开她的手。画上是夜空下的城市轮廓，一颗流星划过天际，拖尾的光点组成了一串数学符号。

余宇涵“你画的…是我？”

余宇涵的声音有些发紧。

纪星“就是…就是随便想的构图。”

纪星耳根发热。

余宇涵的手指轻轻抚过画纸边缘。

余宇涵“我很喜欢。”

他从书包里掏出一个笔记本。

余宇涵“给你看个东西。”

翻开笔记本，纪星惊讶地发现里面贴满了她随手画在课本边缘的涂鸦——有上课走神时画的小猫，有考试无聊时涂的星空，甚至还有她画了又划掉的草稿。余宇涵不知何时收集了这些碎片，按日期整齐地贴好。

纪星“你什么时候？”

余宇涵“从四年级开始。”

余宇涵的声音很轻，很温柔。

余宇涵“你一直在进步。”

纪星的心脏像被温水浸泡过一般，又暖又涨。她突然意识到，即使这些天他们相处的时间变少了，余宇涵依然在以他的方式关注着她的一切。

余宇涵“我送你回家。”

余宇涵很自然地接过她的书包。

余宇涵“听说你们小区最近有可疑人物出没。”

纪星惊讶地抬头。

纪星“我怎么不知道…”

余宇涵“你的表情已经出卖了你。”

纪星“你怎么知道的？”

余宇涵的耳尖微微发红。

余宇涵“你同桌告诉我的。”

纪星突然明白了为什么最近总能在放学路上"偶遇"余宇涵，即使他们的社团活动时间并不重合。

小学毕业后，纪星又搬家了。不过好在没有搬离这座城市，只是搬到了一个环境相对比较好的学区房。

一股暖流涌上心头，但她假装没有察觉这个秘密，只是悄悄缩短了两人之间的距离。

十月初的一个周五，余宇涵数学竞赛拿了市级二等奖。消息传来时，纪星正在美术教室赶制参赛作品。一幅名为《星轨》的油画，灵感来自她和余宇涵小时候在天台观星的记忆。

余宇涵冲进美术教室，脸上泛着罕见的兴奋红晕。

余宇涵“纪星，我进省赛了！”

纪星差点打翻调色盘。

纪星“真的！太棒了！我就知道你可以的。”

她下意识想拥抱他，却在最后一秒改为拍了拍他的肩膀。

余宇涵似乎没注意到她的犹豫，滔滔不绝地讲起比赛细节。纪星微笑着听，手指无意识地在画布上涂抹着蓝色颜料。

余宇涵“对了…”

余宇涵突然想起什么。

余宇涵“下周六省赛，正好是你美术比赛颁奖那天...”

纪星的笑容僵了一瞬。

纪星“没事，比赛重要。”

———————

玫瑰记得打卡报数→

玫瑰拜拜