——当全世界都在庆祝离别，我只想翻过那面墙，回到有你的地方。

6月28日星期五雨转晴

毕业典礼在上午十点。

白洛高中最大的礼堂里坐满了人，空气里浮动着汗味、花香和一种紧绷的兴奋。我坐在第三排靠过道的位置——顾知行的位置空着。

校长在台上念着长长的名单：“全省第21名，顾知行……”掌声雷动，那个空座位像一道安静的伤口。我的名字紧随其后：“全省第22名，落映薇……”我站起来，走上台，从校长手里接过那份厚重的录取通知书时，掌心冰凉。

976分。两个一模一样的数字，肩并肩印在白洛大学的录取通知书上。

可是顾知行不在。

他昨晚发来短信，只有三个字：「头痛，痛。」后面跟了一个我从没见他用过的表情：(＞_＜)。我打电话过去，接起来的是他妈妈，声音里压着心疼：“映薇啊，知行偏头痛又犯了，吃了药刚睡下。”

偏头痛。我知道这个。高二那次月考他就发作过，蜷在出租屋的沙发里，手指死死抵着太阳穴，嘴唇白得吓人。他说像有锥子在钻颅骨，光不能见，声不能闻。

而现在，他一个人缩在那间小小的出租屋里，忍着这样的痛。

颁奖仪式拖得很长。优秀毕业生发言、教师寄语、家长代表致辞……每一分钟都像在砂纸上磨。我低头看着怀里两份并排放着的录取通知书——他的和我的，深蓝色封皮烫着金色校徽。

“接下来是毕业合照环节！”班主任在台上喊，“请所有同学到操场集合！”

人群开始流动。我坐着没动。

班长走过来，是个开朗的女生，三年来说过的话不超过十句。“落映薇，去拍照啦！”

我摇摇头，把通知书小心地装进书包——他的在左边，我的在右边。

“拍完照班级还有聚餐呢，在明月楼，大家都来……”

“我不去了。”我站起来，背上书包。

她愣了愣：“为什么？毕业就这一次……”

因为顾知行没来。

因为我在这个班上没有认识多少人——三年了，我能叫出名字的同学不超过十个。我的座位永远挨着过道，为了回头就能看见斜后方的他；我的笔记本只借给过一个人；我的开心果蛋糕永远只分一半。

小学、初中、高中，十二年。我的世界里来来去去，其实只有顾知行。

图书馆自习室靠窗的第四张桌子：我和顾知行。

校外那家奶茶店最里面的卡座：我和顾知行。

出租屋那张小小的书桌两端：我和顾知行。

操场看台第三排：我和顾知行。

翻墙时会踩的老槐树枝桠：我和顾知行。

我的青春是一张窄窄的地图，所有坐标都只标注了两个名字。

“我真的不去。”我重复，声音很轻但坚决。

班长还想说什么，但我已经转身往礼堂侧门走去。脚步越来越快，最后几乎跑起来。

穿过走廊，推开沉重的防火门，六月的阳光劈头盖脸砸下来。

操场上已经站好了毕业生方阵，摄影师在高台上调试设备。校长、年级主任、所有老师都站在那里，穿着统一的衬衫，笑容满面。

而我背着书包，在全校师生面前，径直冲向那面熟悉的围墙。

惊呼声从身后潮水般涌来。

“那位同学——”

“落映薇？！”

“她要干嘛？！”

我听见班主任在喊我的名字，听见校长诧异的声音，听见同学们嗡嗡的议论。但我没有回头。

手指抓住粗糙的墙砖，右脚踩上那个磨得光滑的凹陷处——三年了，这个动作熟悉得像呼吸。用力一撑，翻上墙头，校服裙摆在空中划出一道弧线。

落地时膝盖磕了一下，刺痛。我头也不回地跑起来。

我不在乎他们说什么。

不在乎“那个翻墙的疯丫头”。

不在乎毕业照上永远缺了我这一个。

我只知道——

我的朋友很难受。

他一个人缩在床上，咬着牙忍痛。

没有他坐在我斜后方，没有他接过我偷买的蛋糕，没有他擦掉我嘴角的奶油——

我整个人，我的心，都不知道飘到哪里去了。

泪水是在翻过墙的那一刻涌出来的。毫无预兆，滚烫地冲出眼眶，瞬间模糊了视线。世界变成晃动的色块，梧桐树、小吃街的招牌、匆匆的行人……全都浸在水光里。

泪珠砸在人行道上，留下深色的圆点。一颗，两颗，像小小的句号，又像未完的省略号。

我跑过蛋糕店，跑过奶茶铺，跑过我们一起吃过无数次麻辣烫的小店。风把眼泪吹散在耳边，校服衬衫贴在背上，湿漉漉的。

毫不犹豫。

我选择了他。

---

出租屋在巷子深处。

钥匙插进锁孔时，我的手在抖。推开门，窗帘拉着，光线昏暗。顾知行蜷在床角，被子裹得很紧，只露出黑发的头顶。

我放下书包，轻手轻脚走过去。

他动了动，从被子里露出一双眼睛——布满血丝，眼眶泛红，目光却在我脸上停住了。

“你……”他声音沙哑得像砂纸，“不是毕业典礼……”

“结束了。”我蹲在床边，隔着被子轻轻碰了碰他的手臂，“还疼吗？”

他闭上眼睛，点点头，又摇摇头。

“药吃了吗？”

“嗯。”

“饿不饿？”

“……有点。”

我站起来，拉开窗帘一角。午后的阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳舞。

“我们，”我转过身，看着他，“办自己的毕业聚会吧。”

他怔怔地看着我。

“就我们两个人。”

---

接下来的三个小时，像一场安静的魔术。

我系上围裙——那条印着卡通狐狸的，他去年送我的生日礼物。先从冰箱里拿出早就备好的食材：

25寸的开心果蛋糕胚，我用了三倍的开心果酱，香气浓郁得像把整个果园搬进了屋里。

珍珠奶茶芝士奶盖，珍珠煮得Q弹，奶盖打得绵密，撒上开心果碎。

可乐鸡翅，炖得酥烂，甜咸交织。

炸鸡腿，金黄酥脆，咬下去会咔哧响。

麻辣烫，摆满牛肉丸、午餐肉、娃娃菜、金针菇，红油滚烫。

定制自助糖水，红豆沙、椰汁西米露、烧仙草、芋圆，琳琅满目铺了一桌。

还有薯片、巧克力、果冻……所有我们爱吃的零食，堆成小山。

顾知行从床上爬起来，慢慢挪到餐桌边坐下。他脸色还是苍白，但眼睛一直跟着我转。

“怎么……做这么多？”他轻声问。

“因为，”我把最后一道菜端上桌，解下围裙，“毕业只有一次。”

我们面对面坐下。没有领导致辞，没有集体合照，没有那些客气又疏离的寒暄。只有食物蒸腾的热气，只有筷子碰碗的轻响，只有窗外偶尔经过的自行车铃声。

我切下第一块蛋糕，递给他。

他接过，却没有吃，只是看着我。

“你……”他顿了顿，“没去合照？”

“嗯。”

“聚餐呢？”

“没去。”

“为什么？”

我叉起一块鸡翅，咬了一口，慢慢嚼完。

“因为，”我抬起眼睛，直视他，“我的毕业，必须有你在。”

他握着叉子的手指收紧了，指节泛白。

沉默。但不是尴尬的沉默，是那种被太多话堵住喉咙，只好让空气来填补的沉默。

吃到一半，他忽然站起来，走进卧室，出来时手里拿着相机——那台老式的拍立得，我们高一春游时一起买的。

“拍一张吧。”他说，声音还是有些哑，“我们的毕业照。”

我愣住。

他走到我身边，肩膀轻轻碰了碰我的肩膀。我闻到他身上淡淡的药味，和熟悉的洗衣液香气。

校服。我们都还穿着今天早上的校服——他的衬衫领口有些皱，我的裙摆还沾着翻墙时的灰。

我举起右手，比了个耶。他抬起左手，在胸前比了半个心——动作有些笨拙，耳朵却悄悄红了。

相机咔嚓一声。

相纸慢慢吐出来。他捏着边缘，轻轻晃动。影像在化学药剂中渐渐浮现：两个穿着校服的少年，肩并肩站在一桌丰盛的“毕业宴”前。一个笑得眼睛弯弯，比着耶；一个表情安静，却比了半颗心。

背景是我们的出租屋。堆满书的架子，贴满便签的计划表，窗台上那盆半死不活的绿萝。还有桌上那份巨大的开心果蛋糕，奶油上歪歪扭扭写着：

“毕业快乐 · 我们”

顾知行看着照片，看了很久很久。然后他把它递给我。

“给你。”

我接过。相纸还是温的。

没有别人。

只有我和顾知行。

顾知行和我。

窗外天色渐渐暗下来，晚霞把云染成淡紫色。远处隐约传来鞭炮声——大概是哪所学校的毕业庆祝。

我们收拾了碗筷，并肩坐在沙发上。他头靠着我的肩膀，偏头痛似乎缓解了些。

“落映薇。”他忽然叫我的全名。

“嗯？”

“大学……”他停顿了一下，“还一起翻墙吗？”

我笑了，眼泪却又毫无征兆地涌上来。

“翻。”我用力点头，“翻到墙塌了为止。”

他闭上眼睛，嘴角很轻地扬了扬。

夜色彻底降临。我们谁也没开灯，就坐在黑暗里，听着彼此的呼吸声。

十二年。

从“死狐狸”和“顾东西”，到并肩的976分。

从偷蛋糕的翻墙，到为他放弃整个毕业典礼的翻墙。

从小学校园里那棵银杏树，到这间小小的出租屋。

我的青春地图终于完整——起点是他，终点也是他。而中间所有的曲折、奔跑、泪水和笑，都写满了同一个名字。

顾知行。

（完）

---

照片背面的字（后来补上的）：

“毕业日。

他没来，所以我去找他。

全世界都在操场拍照，只有我们在这里。

但‘这里’，就是我的全世界。

——落映薇，于六年后的某个雨天，再次翻看这张照片时”

“墙”是贯穿十二年的意象：

· 初中翻墙买蛋糕的叛逆

· 高中翻墙被老师抓的社死

· 毕业典礼上翻墙离场的决绝

· 也是阻隔“常规青春”与“我们之间”的无形边界

“归途”是唯一的方向：

· 无论墙多高，典礼多隆重，人群多喧嚣

· 我的归途从来只有一条

· 通向那个头痛时会蜷缩的身影

· 通向那份需要分着吃的开心果蛋糕

· 通向那间摆满两人痕迹的出租屋

墙是阻隔，也是考验。

而每一次翻越，都让我更确信：

我的毕业典礼不在礼堂，我的青春照片不在相册。

它们都在——奔向你的路上。

墙与归途