——我缺席了全宇宙的喧嚣，却成了她唯一奔赴的星辰。

顾知行视角 · 无言处

毕业典礼当天

头痛像生锈的锯子，在颅骨内侧来回拉扯。

手机屏幕在昏暗的房间里亮起又暗下，班级群的消息不断弹出：

“操场集合拍照啦！”

“校长讲话中——”

“看到落映薇了吗？她刚才还在……”

我闭上眼，把脸埋进枕头。

药效像隔着一层毛玻璃，痛感钝了，知觉也钝了。唯一清晰的，是胸腔里某个地方在往下坠——她应该站在阳光下，穿着整齐的校服，和所有人一起笑着扔学士帽。

而不是在这里，对着一个缺席的、狼狈的我。

钥匙转动门锁的声音。

我以为是母亲，没有动。

脚步声很轻，停在卧室门口。然后我闻到了——开心果蛋糕的甜香，混着麻辣烫滚烫的辛气，还有珍珠奶茶里黑糖的焦暖。

我睁开眼睛。

她站在门口，校服裙摆沾着墙灰，脸颊有泪痕干涸的印记，刘海被汗粘在额角。怀里抱着巨大的蛋糕盒，手指勒得发白。

阳光从她背后涌进来，把她整个人镶了一圈毛茸茸的金边。

“你……”我的声音哑得不像话。

“闭嘴。”她把蛋糕盒放在桌上，动作很重，“吃药没？”

“……吃了。”

“饿不饿？”

我点头。

她转身进了厨房。围裙系带在后腰打结时用力拽了一下，像在跟什么较劲。锅碗碰撞声、水流声、油锅滋啦声——这些日常的噪音，此刻像镇痛的咒语。

头痛奇迹般地平复了。

我坐起来，看着她背影像只忙碌的松鼠，把食材一样样变出来：鸡翅、奶茶、堆成小山的零食。

“为什么回来？”我终于问出这句话。

她正把珍珠倒进玻璃杯，动作顿了顿。

“因为，”她没有回头，“有人答应过要和我吃毕业蛋糕。”

高一开学那天，她翻墙买来的开心果蛋糕，我分了她一半。

我说：“下次别翻了。”

她说：“那你每次都要吃。”

原来承诺是这样轻又重的东西。

饭菜上桌时，夕阳正好斜射进来，把麻辣烫的红油照得剔透。她切蛋糕，第一块递给我，奶油上歪歪扭扭写着“我们”。

我接过叉子，手有点抖。

“没去拍照？”我问。

“没。”

“聚餐呢？”

“没。”

“……为什么？”

她抬起头，眼睛很亮，像含着一整个没有落下的雨季。

“顾知行，”她说，叫我的全名，每个字都咬得很清楚，“我这十二年，认识的人一只手数得完。”

她掰着手指数：

“小学同桌是你。”

“初中同桌是你。”

“高中斜后方是你。”

“图书馆对面是你。”

“出租屋室友是你。”

“翻墙买蛋糕是为了你。”

“跑步喊加油是给你。”

“连讨厌的实心球——都是因为你才拼命扔到14米。”

她放下手，声音忽然轻下来：

“我的青春，从开头到结尾，写满的都是你的名字。”

“你让我去跟谁拍照？去跟谁聚餐？”

空气静止了。

窗外的喧嚣——鞭炮声、欢呼声、毕业歌——全部退成遥远的背景音。世界缩成这间二十平米的出租屋，缩成这张摆满食物的桌子，缩成她看着我的眼睛。

我站起来，去拿相机。

拍立得是高一买的。那时候她说：“以后每年拍一张，拍到大学，拍到工作，拍到……”后面的话她没说完，耳朵红了。

现在，我们穿着校服站在餐桌前。

她比耶，笑得毫无阴霾，好像刚才翻墙逃掉毕业典礼的人不是她。

我抬起手，在胸前比了半个心。

这个动作我在心里练习过很多次——在图书馆她睡着时，在操场她跑步时，在她偷吃我蛋糕得意洋洋时。但这是第一次，让手指弯成这样的弧度。

相机咔嚓一声。

相纸慢慢显影：她的笑，我的半颗心，身后那桌荒唐又丰盛的“毕业宴”，以及墙上贴满的——数学公式便签、物理电路图、她画的丑狐狸、我抄的英语范文。

那是我们的十二年。

我把照片递给她。

她接过，指尖擦过我的指尖，很轻的一下。

“顾知行。”她又叫我的全名。

“嗯。”

“大学……”她停顿，耳朵开始红，“还一起吗？”

我看着她。看着这个为我翻了一百次墙的姑娘，看着这个放弃整个毕业典礼跑到我身边的死狐狸，看着这个把我的名字写满青春每一页的落映薇。

“嗯。”我说。

然后补充：

“翻墙买蛋糕，分着吃。”

“图书馆占座，面对面。”

“跑步比赛，我给你加油。”

“头痛的时候……”我顿了顿，“你在。”

她的眼泪掉下来，砸在照片上，晕开一小片湿痕。

我伸手，用拇指擦掉她脸上的泪。

“别哭。”我说，“毕业该高兴。”

“我高兴。”她一边抽鼻子一边笑，“特别高兴。”

那天晚上我们吃光了整桌菜。她喝了点奶茶里的米酒醪糟，脸颊红扑扑的，话变得很多：

“大学也要一起上自习！”

“还要翻墙！白洛大学的墙高不高？”

“开心果蛋糕要买更大的，30寸！”

“对了，我要学做蛋糕，以后自己做……”

我听着，偶尔应一声。

窗外彻底黑透时，她靠在沙发上睡着了，手里还攥着那张照片。

我轻轻抽出来。

照片背面是空白的。

我找来笔，就着台灯的光，写下：

“毕业日。

我缺席了全世界，

却拥有了我的全世界。

——顾知行，于此刻，及此后每一刻”

然后把照片塞回她掌心。

她无意识地握紧了，嘴角弯起来，像在做一场好梦。

头痛早已消失无踪。

取而代之的，是胸腔里某种满胀的、温热的、让我几乎想要落泪的东西。

我知道那是什么。

是十二年前，小学开学第一天，那个扎着乱糟糟马尾辫的女孩把橡皮推到我面前时，就悄悄埋下的种子。

如今，它穿过无数个翻墙的黄昏、共享的蛋糕、并肩奔跑的跑道、头痛时握紧的手——

终于，在毕业这天，破土长成了漫山遍野的春天。

而我，只需守护这片春天。

从今往后。

岁岁年年。

（完）

---

凌晨三点补记：

她睡着时嘟囔了一句梦话：“顾东西……蛋糕要开心果的……”

我轻声回答：“好。”

永远都买开心果的。

永远都分你一半。

永远都在你翻墙落地的方向，等着接住你。

光年与归期