春季的第一封信
亲爱的顾知行：
今天我学会写“春”字了！
老师说春天是发芽的季节，
那我决定从今天开始，
把你当成我最特别的种子。
妈妈给了三块糖，
我吃掉草莓味和橙子味，
开心果味这颗粘在信纸右上角。
如果你舔一舔，
就能尝到我攒了六年的甜。
窗外的玉兰树突然掉花瓣，
有一瓣飘进我墨水瓶里。
所以这封信染上了春天浅紫的指纹，
还有我偷偷印的狐狸爪印——
在“知行”两个字旁边。
如果你收到信时糖已经化了，
不要难过。
那一定是我的喜欢太烫，
提前把春天捂成了糖浆。
你未来的死对头
七岁半的落映薇
于人生第一个写信的春日！
————————————————————
春季的第二封信
亲爱的顾知行：
二年级的课桌比去年宽了一厘米，
我用铅笔在中间画了条线。
但你今天越过界线三毫米，
所以赔给我这颗包着金纸的巧克力。
我把巧克力藏在字典第520页，
“心跳”这个词的旁边。
如果有一天你翻到那里，
会发现糖纸已经长出我的字迹：
“顾东西是笨蛋——但巧克力是甜的。”
窗外的玉兰开始掉第二层花瓣，
我在树下捡到一根翘起来的头发，
和你昨天体育课摔跤时翘的那撮一模一样。
现在它夹在这行字下面，
像春天送给我的金色书签。
今年我开始学乘法表了，
老师说喜欢是加法，讨厌是减法。
那我决定每天喜欢你乘两次，
这样就算减去一次吵架，
也永远剩很多很多个春天。
你的领土侵略者
八岁的落映薇
于玉兰花铺成第二层地毯的午后
————————————————————
春季的第三封信
亲爱的顾知行：
我的钢笔今天吞了太多墨水，
写你名字时突然呕吐出蓝色的星星。
我把最大那颗剪下来贴在“行”字最后那笔，
现在它像你跨栏时腾空的脚踝。
今年我长高了九厘米，
终于能够到你抢走藏起的漫画书。
但发现你在《天体物理入门》的扉页写着：
“某只狐狸再长高也看不懂。”
所以我用狐狸毛书签标记了黑洞章节——
等我读懂那天，就用来砸你脑袋。
玉兰树开始掉第三层花瓣时，
我收集了九片最皱的做成标本。
老师说皱纹是时间的印章，
那这些就是我积攒了三年的，
想要盖在你手背的春天。
如果你发现信纸有破洞，
不是被虫子咬了。
是某个偷看信的人眼泪太烫，
而我假装没看见他红着的耳朵尖。
身高追击者
九岁的落映薇
于第三次量身高划线的夜晚
————————————————————
春季的第四封信
亲爱的顾知行：
我的左手腕今天多了一道伤疤，
翻墙时槐树枝划出的浅金色印记。
校医涂药时我说是摔跤，
但其实是为了买橱窗里新出的开心果布丁。
现在它摆在我窗台晒月亮，
奶油尖尖上插着偷摘的玉兰花。
如果你明天没有发现它，
我就自己吃掉——
但会留一口在冰箱，
等你第一百次路过我家楼下时，
路灯会替我喊“喂，你的布丁过期啦”。
今年玉兰掉的花瓣我串成了手链，
第四层花瓣有磨损的毛边，
像你抄我作业时故意写错的笔画。
我戴着它在操场跑步时，
风会把“顾知行是大笨蛋”的讯息，
传遍整个四年级的云朵。
对了，伤口结痂时很痒，
我把你的名字写在了纱布下面。
现在它长成皮肤上的浅金色地图，
通往你昨天丢失的那枚篮球。
布丁守护神
十岁的落映薇
于月亮舔奶油尖的午夜
————————————————————
春季的第五封信
亲爱的顾知行：
初一教学楼的围墙比小学高三倍，
但墙角那株紫藤罗愿意当我的梯子。
今天我的膝盖擦破成星空地图，
因为你要的蛋糕店搬到了两条街外。
新出的开心果熔岩蛋糕会爆浆，
我把它藏在书包最里层，
结果课本《地理》第七章染成了浅绿色。
现在喜马拉雅山脉飘着坚果香，
老师提问时全班都在偷咽口水。
今年玉兰花瓣我做了压花标本，
第五层花瓣背面有细微雨痕——
那是上周你扔给我的伞偏向我的证据。
我把雨痕拓印在信纸边缘，
这样就算百年后纸张泛黄，
也能证明十一岁的春天，
曾有个人为我倾斜过半个宇宙。
伤口包扎时护士说可能留疤，
我偷偷笑了。
这道疤会比我更先长大，
等我们都变成皱巴巴的老头老太，
它还是鲜亮的浅金色，
替我记住第一次为你翻过青春围墙的
那个沾着面粉香的黄昏。
疤色编年史作者
十一岁的落映薇
于紫藤花撑起天空的傍晚
————————————————————
春季的第六封信
亲爱的顾知行：
初二的教学楼围墙我翻过十七次，
紫藤罗的枝条记得每次鞋印的重量。
但如果你问具体数字——
嘘，月光会抹去计数者的记忆。
功夫是二堂哥烙进我骨血的地图，
每次腾跃时风会喊出招式的名字：
“鹤唳”是翻越，“猿攀”是落地，
而“云纵”是揣着蛋糕掠过监控器的刹那。
我没有受伤，
除非你把心跳过快也算作伤口。
今年玉兰花瓣我制成了干燥花，
第六层花瓣有着最密的脉络，
像你解物理题时草稿纸上的辅助线。
我把它们铺在信纸透光处，
对着太阳看时，
每条脉络都通往你昨天忘记带伞的公交站。
对了，蛋糕店老板终于记住我了：
“给那个苦味控男孩的？”
她多送了一颗裹着金箔的开心果。
现在我把它嵌在这行字的句号里，
如果你用指尖触碰，
会尝到第十二个春天如何学会
把担心酿成琥珀。
风的同谋者
十二岁的落映薇
于月光清点鞋印的深夜
————————————————————
春季的第七封信
亲爱的顾知行：
初三的围墙矮了几分——
或许是我又长高，
或许是它终于被我的鞋底磨平了棱角。
紫藤罗在第八次翻越时开了花，
淡紫色的瓣落进蛋糕盒缝隙，
现在你每口都能咬到春天。
中考倒计时贴在黑板右上角，
我偷偷在数字“100”下面画了只狐狸，
在你名字旁边添了匹狼。
老师说这是破坏公物，
可她不知道那是我们的图腾——
狐狸总要追着狼跑过草原的。
今年玉兰花瓣我做成了书签，
第七层花瓣浸过清明雨，
透光时能看见你跑步时滴落的汗珠形状。
我把它夹在《化学》第1314页，
这样当老师讲“永恒反应”时，
我们的春天就在方程式里析出结晶。
功夫最近学了新招式，
二堂哥说这叫“雁回”。
可在空中转身时我总想起，
你接住我抛去的篮球那瞬间，
手腕翻转的弧度。
原来最高明的武学，
早被你藏在最寻常的动作里。
蛋糕盒上积了七层不同的贴纸，
老板说能兑换限定徽章。
我换成了两枚并排的银质小牌：
“专业翻墙认证”与“苦味鉴赏家”。
等你收到这封信时，
它们应该已经别在你书包暗袋，
像勋章，像契约，
像所有说不出口的“我习惯了为你冒险”。
中考共犯
十三岁的落映薇
于紫藤花渗进奶油的黄昏
————————————————————
春季的第八封信
亲爱的顾知行：
高一的围墙是道函数题，
翻越时间=晚自习间隙² + 想念值÷压力系数。
我最近在草稿纸背面演算最佳路径，
紫藤罗的枝条成了坐标系里的抛物线。
实验楼的监控器每周二检修，
蛋糕店新品上架是每月十五号，
你的竞赛班下课铃声比我晚十七分钟——
这些数字像密码锁的齿轮，
我必须咬合所有齿痕，
才能从时间缝隙里偷出一块蛋糕的春天。
玉兰树移栽到高中部时，
我偷偷藏了一枝第八年的花苞。
现在它泡在物理实验室的烧杯里，
对着日光灯开出苍白的花。
老师说这是违反操作守则，
可她不知道有些守则早在十四岁那年，
就被你解题时咬笔杆的模样改写了。
功夫很久没练了，
二堂哥说“雁回”之后该学“云停”。
可我怎么也停不下来——
就像明知翻墙被抓要写检讨，
却还是趁着保安打盹的十分钟，
翻过函数图像般起伏的红色砖墙。
蛋糕盒上的贴纸积到第十五张时，
老板送了我一本日历。
现在每页都圈着你能吃到蛋糕的日期，
像在丈量我们的青春
还能拥有多少次
甜蜜的违法操作。
时间窃贼
十四岁的落映薇
于函数与花期重叠的深夜
————————————————————
春季的第九封信
亲爱的顾知行：
高二的围墙矮成了心理作用——
当我攥着给你的蛋糕跃下时，
风声都学会了减速公式。
紫藤罗在第九年攀成了天梯，
每次叶片颤动都是秒针在说：
“来得及，还来得及把甜送抵战场。”
竞赛班的灯总亮到北斗倾斜，
我学会用保温袋装蛋糕了，
开心果奶油在凌晨三点依旧蓬松，
像倔强着不肯坍塌的云。
巡逻老师的手电光扫过来时，
我把蛋糕藏进校服里假装胃疼，
演技精湛到差点骗过自己——
其实那里真的在疼，
每次你揉着太阳穴走出教室，
我的心就像被开心果碎硌了一下。
今年玉兰花瓣我制成了透写纸，
第九层花瓣薄如你的竞赛准考证，
对着光能看见纤维里嵌着的、
我偷偷撒的食用金粉。
现在它垫在这行字下面，
让每个笔画都沾着奢侈的光，
仿佛这样就能照亮你前路所有的夜。
功夫彻底荒废了，
二堂哥说“云停”之后本是“见山”。
可我只见习题集垒成的峭壁，
你埋首其中像最孤独的攀岩者。
于是我把蛋糕切成小块插上牙签，
伪装成“能量补充站”塞进你窗缝——
你看，翻墙术最终进化成了
甜蜜的游击战。
蛋糕店贴纸攒到第二十一张时，
老板问我是不是在集邮。
我摇头，却说不出口这是在收集
你收到甜食时眉梢松动的瞬间，
那些瞬间连起来足够铺成银河，
渡你我穿过这兵荒马乱的十七岁。
光影走私犯
十五岁的落映薇
于北斗星坠入保温袋的凌晨
————————————————————
春季的第十封信
亲爱的顾知行：
围墙从今年开始有了名字——
我叫它“第十一年的紫藤桥”。
跃过时书包里那本《你曾未察觉我》
这个臭墙，硌得肩胛骨发疼！
可疼里渗着蜜，
像夜鹏老师笔下写桑臣希的日记那句：
“暗恋是骨缝里开出的透明花。”
白月国的邮戳盖在扉页，
等了三年的亲签洇着靛蓝的墨，
“夜鹏”二字像落雪的狼爪印。
我读到桑臣希烧情书那章时，
眼泪把“沈怜掠”的名字晕成了银河，
这才惊觉自己也在写
长达十年的灼烧式日记。
蛋糕盒这次装着两样东西：
开心果熔岩蛋糕，
和这本哭皱的小说。
如果你先吃蛋糕，
甜会中和纸页间的酸涩；
如果你先翻书——
那我会用第十一年的春天发誓，
落映薇绝不会让顾知行
成为任何故事里被烧掉的姓名。
玉兰树今年移回了旧校区，
我折了第十层花瓣压进书页第520页。
当桑臣希说“我甘愿坠楼”时，
那瓣花正好垫在“楼”字下面，
薄如蝉翼却托住了
所有虚构与现实的坠落。
功夫彻底变成了翻书的手势，
二堂哥说武术最高境界是“不战”。
可我昨夜梦见你站在坠心楼顶，
突然用蛋糕盒接住了
所有下坠的星辰与姓氏。
透明花栽培员
十六岁的落映薇
于书页与糖霜同频震颤的春夜
————————————————————
春季的十二，十三，十四，十五，十六，十七，十八封信！
亲爱的顾知行：
这封信要一口气跑过六年。
从高三围墙最后一次震颤，
到大学通知书撕开盛夏的蝉鸣。
紫藤叶在毕业那年枯成书签，
而我终于不用再计算翻墙的时机——
因为从此所有通往你的路，
都将光明正大铺成柏油与星光。
这六年里：
开心果蛋糕变成了提神咖啡，
夜鹏老师的书页卷起了毛边，
你解题时咬笔杆的习惯改成了转钢笔，
我翻墙的功夫退化成了挤食堂的身法。
但有些东西顽固如初——
比如你收到甜食时眉梢的弧度，
比如我偷拍你背影的手机相册，
比如我们心照不宣的：
“第十九封信要在十九岁完成”的约定。
顾东西，我害怕过。
怕习题海淹没姓名，
怕志愿表拆散经纬度，
怕时间这把筛子漏掉太多初心。
但最怕的是——
怕你成为沈怜掠那样的人，
怕我成了桑臣希，
怕我们的故事也被谁写进书里，
结局停在燃烧的灰烬前。
所以我要提前写下这封战书：
落映薇拒绝任何BE预设！
如果青春是场盛大的冒险，
我早已篡改所有通往遗憾的岔路。
你看，连紫藤罗都肯为我枯守六年，
你有什么资格不陪我走到
最后一个句点发光的地方？
拒绝悲剧的共犯
十八岁的落映薇
于青春冲刺前的深呼吸
————————————————————
春季的十九封信：“顾知行，
今天是2月18日，我们俩死对头，互相写信的日子！
你还是和小时候一样，是个永远戒不掉开心果蛋糕的控！”
他仿佛看见她写信时皱鼻头的得意模样，唇角不自觉扬起。
“顾知行，我们相识了19年。
今年的你19岁，我已经18岁。
我的死对头，这是我写给你的第19个春季，第19封信。”
阳光掠过纸页，他忽然想起三岁那年，她抢走他手里蛋糕后被他气哭，最后两人脏兮兮地坐在幼儿园沙坑里分食同一块蛋糕的往事。
“我要为你做一首小诗：
春季的桃子，夏季的西瓜，
秋季的奶茶，冬天的草莓！
唯独我的死对头——钟爱开心果蛋糕！”
心跳突然失控。他下意识按住左胸，那里鼓动着比春雷更汹涌的震动。
“这第19封秘密之信，我想告诉你：
自从那个女生送你花，我气得三天没理你。
后来在夜鹏老师的小说里读到『坠心楼』的暗语——”
信纸在这里晕开一小块微蓝的墨迹，仿佛写信人曾在此停顿良久。
“夜鹏老师写：
坠以，日久生情；
心以情心动；
楼以少年…
翻译过来便是：
我坠楼在少年的手中，
坠入一个在满是少年的心河里，
堕落在少年的世界楼里是心甘情愿…”
窗外玉兰花苞在风中轻颤，他指尖的温度几乎烫穿纸背。
“所以顾知行，我这些年的吵闹、吃醋、较劲——
不过是因为我们19年的友谊早已发酵成另一种心情。
我成了夜鹏老师笔下的『坠心楼』。”
“你说我会找男朋友？
可我连这样的念头都未曾有过。
我就想找你——
找你吵架，找你赛跑，找你在每个2月18日读我写的信。”
信纸边缘被他不自觉攥出褶皱。
“为了哄你，13度的天翻墙买蛋糕算什么？
四季的墙我翻了多少回，早记不清了。
手冻红肿也好，被保安追也罢，
只要想到你收到蛋糕时的表情，
我就甘愿坠入这全是你的世界楼。”
他想起每次收到蛋糕时，她总假装不经意地偷瞄他反应，睫毛像受惊的蝶翼。
“还记得五年级说你坏话的女生吗？
我偷偷在她作业本上画了十九只乌龟。
你因为请假没看到，我回家哭湿了半个枕头。”
“我常做一个噩梦——
你牵着穿婚纱的陌生女孩，
我穿着伴娘服在台下强笑。
梦醒时枕头总是湿的。
顾知行，我不想找男朋友，
我就想找你。”
最后一行字被阳光照得几乎透明：
“我堕落在你的手里，心甘情愿。
这是我的第19封春季来信，
我想告诉你，我的死对头——
我喜欢你。”
————————————————————
“顾信知情行路，落花景映画薇！”
————————————————————
落映薇：
“如果翻墙是种罪，
我早该被判无期徒刑——
毕竟我用整个青春，
盗窃了一个叫顾知行的春天。”
————————————————————
顾知行：
“她不是盗贼，
是春天自愿成了她的共犯。”
京公网安备11010502036362号